仗怎么打 兵就怎么练

更多精采内容请下载官方APP: 苹果(iPhone)安卓(Android)安卓国内下载(APK)

战士们正在扛原木训练体能。
  王杰摄(人民视觉)

战士们正在演练快速跪姿出枪。
  王杰摄(人民视觉)

导弹点火发射瞬间。王杰摄(人民视觉)

塞北初冬,关山飞雪,火力突击演练箭在弦上。指挥员一声令下,一枚枚新型导弹带着滚滚烈焰呼啸而出,大漠惊雷乍起。

试锋者,正是火箭军某旅发射一营的官兵。该营先后荣获集体二等功一次,集体三等功五次,2005年被中央军委授予“导弹发射先锋营”荣誉称号。

一级军士长付张建,是先锋营的“开拓者”,亲历发射一营22年砺剑征程。他感慨地说,从西北高原的“首发告捷”到茫茫戈壁的“百箭腾飞”,一样的弹道却展露不一样的锋芒。

回望道道辙印,追踪先锋足迹,发射一营在新时代全面锻造过硬基层的恢弘图景逐渐铺展开来……

“我们像导弹一样‘引而待发’,随时可以应对战争”

走进一营的营房,“距离战争开始还有0天”的倒计时牌格外引人注目。

“‘战争没有倒计时,今夜准备上战场’是一营的训练理念。”营教导员乐焰辉说,仗怎么打兵就怎么练,练兵为战,发射一营官兵一直铭记于心。

2015年1月,先锋营承担该旅第100发导弹的发射任务。可是,按照实际编组,这个发射单元除了士官指挥长何贤达外,其余号手都没有实际发射经验。是否应该抽调骨干组成“最强单元”,稳妥地实现“百发百中”?

“天天喊‘仗怎么打兵就怎么练’,不能一到关键时候就‘前怕狼、后怕虎’。”何贤达主动请缨,“虽然压力大,但是我底气足!我们单元每名号手平时实装操作最起码有10次,且均通过考核,拿到了上岗证。我们肯定行!”“如果平时发射要挑最优秀的号手,那战时难道只让最强号手去发射导弹?这样如何能顶住各种压力和突发状况?”于是,先锋营官兵们做出了坚定的选择——不搞抽组、按实战练兵。

或许是对一营官兵的考验,发射日前夕,一场不期而至的暴雪让室外气温直接降到零下30摄氏度以下。“老班长告诉我们吹哨前要先哈口气。有一次我忘记了,嘴唇舌头直接粘在哨子上了。”一名战士回忆。

在这样滴水成冰、金属粘掉皮的严寒条件下进行实弹发射,几名定岗不足两月的新号手面临着巨大的心理压力。在何贤达的带领下,他们仔细检查武器装备、反复推演操作流程。

平时面向实战的训练终于起了作用。发射“零秒”到来,随着何贤达发出“点火”指令,大地狂飙乍起,导弹一飞冲天!

从此,该旅成为火箭军首批“百发百中”旅,实现“百箭腾飞”。“我们平时训练都以实战标准要求自己,像导弹一样处于‘引而待发’的状态,随时可以应对战争。”营长潘少明说。

“学思想理论不能教你操作导弹,但能让你懂得为谁操作”

作为全军某型导弹“第一营”,一茬茬官兵始终笃定一个信念:为国砺剑,责重如山,既要占领导弹阵地,更要占领思想阵地,这样才能锻造出听党话、跟党走的砺剑先锋营。

一营有名大学生士兵,出国留过学,文化程度高,对思想理论学习有些不重视。一次课后讨论,他漫不经心地说:“打仗一靠装备、二靠技术,思想理论学好了,就会操作导弹了?”

班长何贤达说:“学思想理论不能教你操作导弹,但能让你懂得为谁操作。”

何贤达的回答解答了那位战士的困惑,但这件事仍在官兵中引发不小的冲击。营党委“一班人”意识到,加强政治引领才能带出真正的好兵。

越是想法多元,越要信念坚定。发射一营党委经过不断探索,建立了一系列行之有效的措施,构筑起信仰高地。

“年轻人不喜欢空洞呆板的说教,我们就在形式上创新,用故事来吸引他们。”乐焰辉介绍,一营开办了“理论讲习所”,发动官兵人人登台讲好砺剑故事。今年来,一营还探索了“先锋故事会”“砺剑路上DV秀”等活动,让大家讲述身边人身边事,并请来老领导老典型话历史讲传统,引导官兵传承忠诚基因。

“我是你的眼,带你巡游在祖国蓝天;我是你的眼,带你看清敌人的嘴脸……”某一次理论学习时,二级军士长汪明喜自改自唱了一首《导弹情歌》,大家听完后给出阵阵掌声,认为他唱出了砺精兵、打胜仗的信心。

理论学习让一营官兵树牢了理想信念。有一次,该旅受命执行军事任务,发射一营率先请缨出征,不少官兵写下血书遗书:祖国,誓死为您而战!

“平时是一个大家庭,打起仗是一个铁拳头”

11月27日,该旅“猎人意志”训练场上硝烟弥漫,钻火圈、涉深水、越壕沟、攀高岩。发射一营营长潘少明和教导员乐焰辉最先冲锋上场,40多岁的老兵何贤达不甘示弱,与那些“年龄没有自己兵龄长”的年轻战士一同闯关。

“‘猎人意志’训练是我们模仿陆军特种作战设立的选训课目,对体能要求很高,我们一直告诉大家量力而行。”旅政委章礼信说,“但无论是营长还是40岁的老兵,每次都冲在最前面,为战士们树立了‘一营是个集体’的信念。”

“看我的”“跟我上”“让我来”……这是一营干部骨干说得最多的话。在他们看来,要团结出凝聚力战斗力,只有人人把营当家建,才能锻造出真正的先锋营。

“一营就是我,我就是一营”。这是先锋营官兵挂在嘴边的话。

有一次,上级组织武装五公里越野考核,三班长刁望磊中途不小心扭伤了脚。为了不影响集体成绩,他强忍疼痛坚持。几名战士见状,拿来担架抬着他跑完全程。考官竖起拇指:“成绩虽然只是合格,但这种团队精神绝对一流!”“真不知道是什么意志品质支撑他克服伤痛完成比赛,一营官兵的集体荣誉感令人感动!”一位战士说。

这些年,青年一代走进部队,虽然住进了集体宿舍,但集体意识并不强。发射一营引导官兵“胜利一起冲、困难一起扛”,唱响发射架下的战友之歌。

有一年,汪明喜家中连遭不测:孩子出生不久三次住院、两次手术,父亲农药中毒送医院急救,母亲干活被毒蛇咬伤。这时候,战友像家人一样关心他,营领导跑前跑后为他申请困难补助,几名老兵把银行卡带密码塞给他“随时取”,班长陈夫宝休假专门绕道去汪明喜家探望……

每每说起这些事,汪明喜内心暖流涌动。在一营当兵十几年,他最大的感受就是:“打起仗来,一营就是一个铁拳头;平常生活中,一营就是一个大家庭。”

12月初,发射一营举行老兵退伍仪式,阳恩巍、李成鹏等几名服役期满的士兵相聚先锋旗下,在“讲服从不讲条件、变身份不变本色”的条幅上庄重签名。

走得愉快、留得安心。章礼信专门赶来送行,紧紧握住老兵的手一一话别:“你们签下的是名字,留下的是赤胆忠诚,这就是发射一营的先锋之魂。”(记者 金歆)

《 人民日报 》(2019年12月04日  11 版)