山西省岢岚县赵家洼村村民王三女在新家里。 新华社记者 梁晓飞摄
广惠园移民新村。 赵文君摄
一见记者，王大娘摸了摸烟盒，又放下了。
“您抽烟啊？”记者顺口一问。
“我正想着戒哩，为了身子好。”王大娘说，“年轻时就老咳嗽，其实不能抽。可前些年愁哇，咋弄呢？不抽睡不着。”
初冬，记者来到王大娘家。一进门，就见洁白的墙面贴着大红福字，墙根儿靠着崭新的沙发，电视里正播着连续剧。在暖烘烘的屋里，很难猜想老人有过怎样的凄冷。
当地干部说：“听她的故事，心都在哭。”
王大娘叫王三女，是山西忻州岢岚县赵家洼村人。2004年，她老伴患病去世，已经55岁的王大娘种不动多少地了。儿子说：“妈，我打工，养你。”可10年后，儿子得了癌症，也走了。紧接着，智障的儿媳被娘家带回。
就这样，瘦弱的王大娘肩头，被扔上沉重的担子——照顾孙子孙女，而这俩娃，都是智障。
那时，王大娘不敢想以后的日子。“我倒没甚，愁的是两个娃娃。”她寻思，往后自己老得爬不动了，就是领上他们讨饭吃，也去不了多远啊！
讲到这里，王大娘忍不住点上一根烟。
2016年，岢岚县人大驻村工作队来了赵家洼村。陈福庆是工作队队员，后来又成了村第一书记。每天清早，陈福庆都要跑到王大娘家门外，看看烟囱有没有冒烟。要是没冒，就赶紧喊上两嗓子，听到应答，他才放心。
拖着不是办法，王大娘的难题要赶快解决。工作队商量妥了，先解她的后顾之忧。队里为两个娃娃联系了忻州市特殊教育学校。陈福庆去劝说王大娘，她动用一辈子积攒的经验也想象不出，国家还有这样的学校。王大娘先是吃惊，然后是舍不得。想来想去，为了娃的将来，她答应了。
孙子孙女上了学，费用由政府出，一件愁事总算搁下了。可贫困还是纠缠着王大娘。她家房子破败不堪，下雨天，屋里到处漏，端盆接雨，盆都不够用。
在赵家洼，谁家房子不破呢？全村至少有30年没动土木了。坡陡地瘠穷山沟，有能力搬走的都跑了，最后只剩6户人家，全是老人。
这是一方水土养不好一方人的地方。咋办？
2017年6月21日，赵家洼村迎来了历史性的时刻。当天，习近平总书记踏进了这个小村庄。
当地干部向总书记报告：“赵家洼村生存环境很差，下一步工作目标是通过易地搬迁挪穷窝、拔穷根。”总书记肯定了这个思路。
搬，是赵家洼村唯一的出路。
3个月后，赵家洼村在全县第一个完成整村易地扶贫搬迁。王大娘住进了县城的楼房，一室一厅，50平米。搬家，她没花一分钱，家具也是政府给置办的，她只带了一口锅进新家。
易地扶贫搬迁，不光要搬得出，还要稳得住、能致富。搬进县城，王大娘生活就有着落了吗？
村民搬走后，赵家洼村原址复垦、退耕还林。每退耕1亩地，村民能拿到1500块钱，分5年领完。王大娘退了20亩，可以拿到3万块。现在，王大娘还有了一份工作，做保洁员，月工资是1000多块。
在王大娘家里，摆着一个“贫困户帮扶政策牌”。这上面，清清楚楚列着她的各项收入。今年，王大娘统共能到手5万多块钱。
有了钱，王大娘把饥荒（当地方言，意即外债）给还上了。饥荒是前些年儿子住院时摊下的，儿子没了，她又没钱，只能先欠着。“现在我得给人家打清。”
王大娘是贫中之贫、困中之困。王大娘脱贫了，有谁还会被落下呢？
岢岚县属于吕梁山集中连片特困区，是首批国家级贫困县。当地人用方言说“岢岚县”，常被外人听成“可怜县”。加之本来就穷，“可怜县”的名号就流传开了。
“可怜县”再也不可怜了。岢岚县有115个村庄完成整村搬迁，2548户6100人住进新房子。岢岚县还做起了马铃薯、沙棘、中药材等产业。今年5月，岢岚县脱贫摘帽。
在赵家洼村，习近平总书记走访了3户农家，其中一户就是王大娘家。总书记问到了两个娃娃的情况，这让王大娘感动得要哭。娃娃过得咋样、学得咋样，一直是王大娘最挂心的事。
记者在王大娘家采访时，刚巧碰上两个娃娃。“他们放假了，夜来（当地方言，意即昨天）陈福庆书记开车带我去接的。”王大娘说。
过去，俩娃一见生人，早吓得窜没影儿了。现在，家里来了好几个生人，娃不但没跑，还笑眯眯地打招呼。
记者正跟王大娘聊着，门外玩耍的小孙女不小心将球丢到了我们跟前。她探头瞧一下，说：“把球踢过来。”在座的人听了，都乐得不行。王大娘边抹眼角的泪边笑：“以前她哪会说这些话！”
年纪越来越大，王大娘心里却越来越踏实。她说：“赶上了好时代，是咱最大的福气。”
王大娘兴冲冲地跟记者聊起今后的打算，一根烟抽完了，她也没再点。“现在抽得少多哩，日子舒服了，真该戒了。”（记者 潘旭涛）
《 人民日报海外版 》（ 2019年12月26日 第 01 版）
【中国脱贫传奇】系列：
