进武汉、走荆门、去大冶、上恩施……过去一个月，宁波天易物流有限公司集卡车司机蔡校六进湖北，跑了近2万公里路，在前线物资运输“生命线”上刻下了自己的印记。
“大年初二我就做好了随时出发的准备，想着一定要去前线；我老家就在湖北，自己家里变成这样了，怎么能不去？”蔡校说，他的湖北之行几乎是“抢”来的，在公司组织运输车队前，甚至动过“独行”的念头。
初四那天，蔡校接到任务，从宁波北仑出发，到安徽滁州装上满满一车消毒水，再日夜兼程，赶赴湖北潜江。
“刚开始的时候，路面上没有车，没有人。”渐渐地，一人一车，两天一趟，蔡校找到了运货的“节奏”，周围环境好，就把车窗摇下来通风，累了就到服务区休息。
作为司机，蔡校最担心的就是半路车辆出问题。有一次出车，车上一根气管断裂，“想了几个办法都行不通，我还是不甘心，就在车上爬上爬下，检查了每一个角落”，最后好不容易找到一截备用管子，他就用剪刀一点点磨短，“不管环境多艰苦，都得去克服。”
每次车开到前线，蔡校都会看到很多令他感动不已的画面：送货到仓库，四五十岁的搬运工抢着做事；车窗外，环卫工人从来没有因为疫情停下手中的工作；车子在高速上熄火，重试启动时，一辆警车一直在旁边“保驾护航”；经过汉口火车站路口，两位交警突然对着蔡校的卡车敬礼致意，直到汽车开过，手都没有放下……
“看到人们都在忙于各自工作，就会觉得疫情没有想象的那么恐怖，也能从中获得安全感和鼓舞。”
在车队，蔡校一句“疫情不退，我不下车”早已成了名言，而他更“广为人知”的故事则是，好几次在高速上看到老家“石首”的路牌，可一想到自己车上拉的是紧急物资，就咬咬牙径直驶过。“回宁波隔离后，才敢跟父母说起这些天的工作。”
在一线奋战一个多月后，如今在隔离点进行医学观察的蔡校也没闲着，他写了一份入党申请书，拍照传给了所在街道社区的党委书记，“希望党组织能考验我，如果能入党，我今后会有更多机会挺身而出，去做更多事情。”（本报记者 宋 爽）
《 人民日报海外版 》（ 2020年03月12日 第 02 版）
