左保亮（左）在印刷厂检查印刷质量。 谭札峰摄（人民视觉）
头发打理得很利落，衬衫特意扎进西裤，皮鞋也擦得锃亮……戴着银框眼镜的左保亮，给人的第一印象：干练。
40岁的他，已在广州闯荡了16年。
初到广州，左保亮打破脑壳都想不到能干出如今这番事业。那时，他的愿望小小的：“我的第一个目标，就是找份工作，养家糊口。”
岁月没有辜负努力，他开过两个档口，如今办了一家印刷厂，单是厂里员工就有30人。
扎 根
时间倒回2005年，左保亮结婚后，心态和单身时完全不一样，有种愈发强烈的责任感。左保亮觉得，在老家挣钱顾不住一家人的开销，于是下定决心，跟着亲戚从湖北洪湖来到广州。
落脚的第一站，是三元里的松柏大街。那时候，房子是租的，一个单间，面积不大，但每月租金也要600元。
本以为在机会遍地的广州，找份工作不会有多难。没想到，学历低、没技术、初来乍到的他，接连碰壁。无奈之下，左保亮投奔老乡，跟着干起了“跑名片”的活。
所谓“跑名片”，其实就是挨家挨户发广告，承揽印制名片、单据、标签、不干胶和宣传册等业务。
“这个活，不靠别的，只要勤奋肯干，咋也能在这儿留下来。”左保亮说。
每天早上7点，他就把包一背，再带瓶水，拿着500张广告传单，开始一整天的“扫街”。“那时候兜里没钱，能走路就不会坐车。一天下来不停地跑，运气好的话有六七个单子，差的有三五单。一天从赚几十元到两三百元都有过。”
这样早出晚归，左保亮持续干了两三年。
“抓紧排版、打印，再立马给客户送过去。”最初那几年，左保亮就像上了发条一样转个不停。他认真对待每一单生意，即使是再小的业务也接，再远的客户也要跑过去试一试。老实勤奋的优点，让左保亮渐渐有了一些固定的客户，算是扎下了根。
商 机
干着干着，左保亮心中一个梦想发了芽——开一家属于自己的档口。
经过仔细研究、多次考察，左保亮看中了一家服装城的档口。一咬牙，拿出好几年才攒下的积蓄，他终于在2008年有了自己的第一家小门店。
服装城那时候很火，左保亮还是干老本行，为一些服装品牌制作吊牌、卡纸和标签。原以为店开在服装城，这个生意肯定好做，却发觉不是这么回事：竞争激烈，技术含量也不高，自己初来乍到，没什么竞争力，而且档租每个月4000多元，算下来赚不到多少钱。
这可怎么办？
就在这时，一名曾经联络过的客户找到了他，请他设计一款化妆品包装。左保亮这才发现，原来这里藏着更大的商机。“广州是个外贸大城，外贸生意里，化妆品是个大头。一个化妆品盒子的报价虽然只有三四毛钱，但消耗量很大，一次货款就有十几万，要比服装吊牌生意大多了。”2009年，左保亮果断把档口挪到了广州最大的化妆品展示交易中心兴发广场。
靠着朋友多、客户广，左保亮的生意逐渐有了起色。广州对左保亮来说，不再陌生。
壮 大
订单不愁了，生产这头又遇到了问题。
左保亮没有自己的工厂，订单前脚拿了，后脚却找不到工厂生产；答应了客户交货，货却赶不出来，左保亮连连叫苦。
想把生意稳在手里，必须有间自己的厂！
2015年，左保亮先是在广州市海珠区，以参股的方式开了厂，后来又把工厂搬到了白云区。
工厂越搬越大，资金压力更加重了。刚搬迁工厂那会儿，每个月贷款利息就有10多万元。但左保亮把压力当动力，比以前更加拼，起早摸黑找客户。
左保亮对包装盒的烫金、磨砂、装饰等技术工艺要求很高，“早些年产品技术含量不高，大同小异，没什么竞争力。现在有了自己的工厂，必须从提高工艺上下功夫。”
随着对生产工艺的严格要求，左保亮的产品质量上了大台阶，生意也蒸蒸日上。从一台机，两台机，再到三台机；从四开小尺寸到对开大尺寸；从四色到七色，左保亮的工厂像“开了挂”，生产能力越来越强。
“在外来务工的小伙子中，左保亮能干，真不错。”白云区三元里街松柏岗社区流动党支部书记陈志回忆说，早在2010年，在兴发广场开档口的时候，左保亮就提交了入党申请书，2011年入了党。“左保亮很乐意帮助外来务工人员，只要是党支部有志愿活动，他都会参加。”陈志说。
今年虽然受到疫情影响，但左保亮的工厂在2月底便第一批复工复产了。“白云区白云湖街夏茅村给我减免了2月的地租。”左保亮很欣慰，“来广州发展，我没选错。我的小康路，踩准了大步点。”（记者 洪秋婷）
本期统筹：杨烁壁
《 人民日报 》（ 2020年05月11日 04 版）
