我家黄花分外香

当地群众在进行菊花采摘比赛(资料照片)。胡 成摄

“走,上地里插苗子了!”

“好嘞!这就来!”

这打头吆喝的,是湖北省麻城市黄土岗镇伍家河村的村民伍岳;应声而来的,是同村的老大姐们。天刚蒙蒙亮,伍岳就戴上草帽,扛上锄头,叫上大伙儿往地里赶,要抓紧把菊花苗种上,才能赶上今年的花期。

伍岳和老大姐们曾经有个共同的身份——贫困户。这几年靠着种菊花,一起脱了贫、奔小康。

每逢村里人问:脱贫后感觉怎么样?伍岳总是大声回答,“走路腰杆都直了!”

从脱贫到致富,这一路,伍岳走得其实挺不易。细算算,起码闯了有“三关”。

遇灾获赔

40出头的伍岳,2015年还是贫困户。伍岳身体壮实,怎么就成了贫困户?

“家里两个病人,没法出去打工啊!”说起当时的情况,伍岳一脸黯然。过去,伍岳每年都出门打工,在建筑工地干活虽然辛苦,但收入还不赖。但几年前,他的母亲、妻子一前一后患上重病,而孩子才上小学,一家四口有三口需要人照顾,伍岳只好留在家中,靠两三亩田勉强糊口。

一家人挤在破旧的土坯房里,墙壁裂了大口子,下雨漏雨、刮风漏风,“一年总收入也就几千块钱,妈妈、老婆还得看病、吃药,真是穷得叮当响。”伍岳说。

要说伍岳“站起来”的第一关,得从4年前说起。

2016年3月,村里动员贫困户种菊花。在住建部的帮扶下,黄土岗镇引进一家农产品加工企业,种苗、销路都有保障。“企业对贫困户还有额外优惠,免费提供种苗,免费提供技术培训。”伍家河村支书周汝桥说。

伍岳本来就会种植,这下动心了,决定跟着干。

第二年开春,刚栽花苗不久,周汝桥就把伍岳叫到村委会,说有个事情商量,“是关系到种菊花的大事”。

“我听是‘大事’,赶紧过去,哪想到是要我掏钱!”原来,周汝桥要他买保险。

伍岳第一反应是“不干”,不干有不干的理由:为了种花,伍岳从捉襟见肘的兜里挤出钱来买了化肥、农具等,再要掏钱就得找亲戚朋友借了。

周汝桥耐心劝他,“你刚起步,保不齐有个天灾的。有保险,就能保个底。”

“只听说过疾病险、人寿险,哪个农民种地还买保险?”伍岳心里直犯嘀咕。

周汝桥继续劝:“保险公司是政府给找的,你还信不过?最关键的是,保费有补贴,政府出七成,你伍岳个人只出三成,每亩地你只花14块钱!”

一听政府牵线,还有补贴,伍岳最终买了来年的保险。

说巧不巧,买了保险后,伍岳地头的90亩菊花,突然一大半叶子出了斑点。心急火燎的伍岳跑去叫来农技员,打了药,斑点是消了,可秋天收获时,产量却减了一大半。伍岳买农药、请人工好多都是赊的账,这下急得他嘴上起泡,偷偷抹眼泪。

周汝桥听说后,找到伍岳,“春天那会儿劝你买了保险,这情况,找保险。”

伍岳根本没想到:这一年,虽然遭了灾,但因为有保险,还是增收了两三万元。

种花有方

“南京农业大学的教授来教菊花栽培,你来不?”

“农大教授,咋还来我们这小地方了?”伍岳感觉挺意外。原来,对口支援单位专门请来专家,讲解种地知识。

经过保险风波,伍岳懂了一个道理:只埋头种地,不懂政策、不懂技术,这地种不红火。种好地,必须过技能培训这一关。于是,在离开校园20多年后,40多岁的伍岳又一次走进了教室。

农大教授讲得深入浅出,伍岳一听挺对路。此后,只要村里有农技培训,他总是抢着报名。从选苗育苗、病虫害防治到成本管理,他逐一记录,回去后再反复学习。

湖北稳步推进复工复产,伍岳第一时间打电话给镇里的农机手,请他们上门翻耕。有人问他:“自己翻一下不就行了?请机器还得花钱。”

伍岳回答:“教授说这农机翻耕啊,比人工翻得深,花苗扎得深,肥力强,这是花小钱办大事。”

越学越深入,伍岳对种花上了道。插苗前,他向乡亲介绍:“这是脱毒苗,就像人的免疫力强就不容易生病,这苗也不容易染上病虫害。”插苗后,他又跟大家讲怎么侍弄作物、怎么打药。

有人问,“伍岳,你咋知道这么多?”伍岳说,“我可是教授的学生!”

直播带货

“咱的菊花啥时候出来?”

“下一个保不齐就是了!”

……

4月10日下午,伍岳和其他村民们一起,略带紧张地守在家里,盯着手机直播。他们等的是为湖北带货的一场网络直播。

16点整,麻城金丝皇菊准时上线。“观众朋友们,抓紧时间刷单,金丝皇菊带回家!”“这是我们的菊花!”当听到主持人介绍的时候,大家都欢呼起来。

“这次赶上直播带货,真是搭了便车。”伍岳感慨,受疫情影响,技术员过来指导不方便,菊花外运也不容易,经营压力很大,“万一返贫怎么办?”这次直播带货销售火爆,仅其中一家企业就帮当地销了20万元的菊花。据说接下来,还会举办多场直播带货活动。

销售难这一关,算是渡过了。通过直播带货,伍岳发现了网络的力量。他计划着,接下来要把菊花种植面积扩大到180亩,同时学学电商,看看怎么能把菊花放在网上卖。

迈过一道道关口,黄花带来黄金,伍岳越过越好。2017年,种了90亩菊花,毛收入10万元,但因遭灾纯收入只有两三万元;2018年,种植面积扩大到120亩,毛收入达20多万元,纯收入七八万元;2019年,毛收入一举超过30万元。

如今,伍岳家也起了新房。“一年四季行好运,八方财宝进家门。”他指着新家门前的对联说,“这一切,成了真!”(记者 田豆豆)

本期统筹:杨烁壁

《 人民日报 》( 2020年06月06日   04 版)