老师,祝您节日快乐!

更多精采内容请下载官方APP: 苹果(iPhone)安卓(Android) APK下載

黄睿拍摄的康奈尔大学校园美景。

郭平安留学期间在巴西里约热内卢。

今年9月,万融从利兹大学正式毕业。

李润生(左一)与同学在一起。

在美留学学子

长大后,我读懂了他

黄睿

从小到大,我一直不是传统意义上那种乖巧听话的好学生。在很多别人的故事里,我这种学生或许会让老师频频皱眉,让他们感到无奈。然而,我非常庆幸自己一路遇到的老师都给予了我足够的包容,能够让我在青少年时期放飞天性,自由生长。

小学班主任姓杨,留着齐耳短发,黑板上的粉笔字端正大方,最早带着我去体会生活中微小细节的就是她。那时,我常会因为蹲在学校花园里看花花草草、看昆虫小鸟而忘记要去上课。因为无意识地“逃课”太多,很多老师向她表达过对我的不满,有的老师说“这孩子的聪明没有用在正事儿上”。后来我才知道,杨老师压下了这些话,她并没有告诉我。

一次,我在学校操场上看云,杨老师走过来,她说对我看到的东西感到好奇,请我每天写张小纸条给她,分享我童眼童真看到的小小世界。这一张张纸条成了我们之间的“小秘密”,我甚至对每天“观察世界”产生了使命感。我的记录逐渐细致入微、逐渐天马行空,从一两句话的交代到成段成篇的描述,再到后来,我的作文习作获得了“三峡杯”小学生作文竞赛的特等奖,或许是这一张张纸条磨出了我的笔头功夫,才有了这张奖状吧。

如今,我甚至已经记不清当时写的内容,但每当我在求学路上感到力不从心时,杨老师那时的包容和耐心就会浮现在我脑海里,成为一股坚定的力量环绕在我身旁。

初三的班主任姓解,我后来叫他船长。他给我们班起名叫“远航班”,因为我们是朝着一个方向航行的同道人。那大概是我中学时期最自由的一段时光,在杨老师为我打开一扇窗之后,是船长通过这扇窗给我带来了更多的光。

中考前我们最后一次聊天,他对我说:“不是所有人都得走一样的路,很多人在千篇一律的生活里逐渐变得麻木。但生命本身是流动的、是鲜活的,没有被规定好的样子。不要停下来,继续去创造自己生命里新的可能。”那个时候,我并不理解船长的话到底是什么意思,而后来,当我一次次在人生拐点面临选择的时候,都会想起船长这段话,想起他对我说话时眼镜后面那坚毅而深邃的眼神。我想,或许我慢慢读懂他了。

后来,我回学校看望过杨老师、看望过船长,坐在他们面前的仿佛还是那个稚嫩少年。他们对我来说亦师亦友,但是我始终明白,杨老师与船长首先是我的老师,我才能够得以与他们成为朋友。

(作者系美国康奈尔大学学生)

在巴西留学学子

老师,我会常回来看看

郭平安

听说老实验初中拆了,我倒也没有很遗憾,只是惋惜了校园里那几棵上百年的松树。

初中毕业典礼结束那天,我磨磨蹭蹭到最后,如愿地和数学老师说上了话。我俩站在主楼的走廊里,正对着中轴线上的一棵老松树,初夏的阳光已经略显锋芒,照在铝合金栏杆上晃着我的眼,看不清对面的公园,也看不清老师的表情。

“闺女一晃就长大了。”老师不无惆怅地说。

可不是嘛,我哪里还是上第一节数学课时的初生牛犊,老师一句“谁愿意做我的课代表”话音未落,我就高高举起了右手。这么积极的学习态度似乎深得老师之心,还得到了他“对待学习就要有这样的勇敢”的夸奖。

“这3年表现得很优秀。”说完,老师拍了拍我的肩,是沉重又熟悉的“几连击”。

老动作了。无论是夸奖、安慰或是失望,老师总喜欢拍拍我的肩膀 ,像是将鼓励藏在手心似的,拍几下就能注入我的灵魂。与我的班主任不同,数学老师从来没有掩饰过对我的赞赏。如今细细想来,每一个上台领奖回来的瞬间,我的肩膀上总会落下略带重量的拍打。我是一个容易浮躁的人,而老师传来的这份重量,每次都让我隐隐要飞走的心思又稳稳地回归,继续向下一个目标努力。

“老师很为你骄傲。”我顶着刺目的阳光,看见老师笑得很开心。

我一直都知道的,那年我躲在教室后面,完整地听完了身为隔壁班班主任的老师对我的一通夸奖,因为我在联考中数学取得了最高分。而我却暗自觉得愧疚,后悔为什么不将最后一步化简做到最简,如果得了满分,老师会更加高兴吧。

初中的我对学习的想法很简单——学习好,为了让家长满意、老师高兴。我想成为他们的骄傲,让他们提起我时别有一份自豪。初中3年,老师的肯定鞭策着我成长,步步向前,到达我也未曾预料的远方。

“老师,我以后会常回来看你的。”——这是真心话。

最后一节数学课,我萎靡不振地趴在桌上,一反往日积极形象,实在是不舍。突然听见老师说他不讲了,让我们自由复习,我腾地坐起身,撺掇着同学们一起央求老师“再讲些东西吧,最后一次讲课了。”老师依言聊了几句,言辞中不舍又释然。

那时起我才真正明白,原来教师就是这样一个职业,3年又3年,他们教出一批批学生,然后再亲手送走。他们站在学生身后远远地眺望,目送着学生走向更加广阔的天地。或许在每一年的毕业典礼上,想起散落在各地的毕业生,老师们心底想必是满足且幸福的。

见了拆迁的照片,果真松树也一并砍了。我曾经回去看过老师,就站在那棵松树下,习惯地用脚碾着地上的松果,听老师苦口婆心地教育我要好好学习数学。

(作者系巴西南大河州联邦大学学生)

在英留学学子

老师递给我敲门砖

万融

“知识改变命运”,这句话最初是谁告诉我的?也许是书上读来的,也许是某一次升旗仪式上的校长讲话,或者是父母告诉我的,不记得了。然而,让我对这句话真正有了深刻理解的,是我们的老师。

小时候我一直不理解,为什么老师管我们管得那么严,为什么我们作业写得不好要被罚,为什么老师对我们比对自己的孩子还要更用心?现在我明白了,答案很简单,就因为他(她)是老师!就因为学生在老师心中有着最重要的位置!

知识是什么?知识是通向未来的敲门砖。

诚然,人的起点不是绝对公平的,但知识是公平的,知识可以填补由背景和出身形成的鸿沟。有一段时间我常常在思考,到底是什么让我成为了现在的我。我来自西北的一座小城,后来考入一所211大学,再后来有了一份薪资不错的工作,攒了几年钱之后我又到英国读研。回头望时,发现距离最初起点已经很远了,当时一起出发的朋友如今也 拥有了各自不一样的生活。

是什么改变了这一切呢?是一次次的考试,中考、高考,是知识让我们迈入不一样的世界,是知识让我看到了原本我以为离我无比遥远的世界,是知识让我有机会与不同地域、不从层次的人相识、对话,站在更高更远的地方观察这个世界。

那么,是谁给了我们这块敲门砖呢?是老师!

这每一块砖都来之不易。每一次起早贪黑的早晚自习,老师就像个勤勤恳恳的“砌砖匠”。老师说,好好学习才能飞得更高,长大后才理解这话诚不欺我,长大后才更懂得老师的辛苦。他大可不必站在窗口,悄悄观察哪个学生没有认真自习;大可不必在学生答错一道简单题目后大动肝火,比学生自己还懊恼着急。他的点滴用心,都是为了学生有一个光明的未来,让学生无论出身贫富,都能有机会去看更大的世界。

师者,传道授业解惑者也。除了课本知识,我们也向老师学人生道理;课堂上是师生,课后也可以成为挚友。生活中,我们常常指望在人际关系中付出要有回报,若是从友人处得到了帮助则会真诚致谢。然而老师——这个给我们人生带来巨大改变的人,是否也收到了他应得的那句“谢谢”呢?我们啊,走着走着要常常记得回头看看,向那些曾教导我们、鼓励我们、安慰我们、规劝我们、对我们描述过美好未来的老师们认认真真地说一声“谢谢”。

毕业了,回国了,该回去看看老师们了。

最后,要写给爸爸,我的爸爸也是一名教育工作者。今天是教师节,我要祝爸爸教师节快乐!祝所有的老师节日快乐,桃李满天下!而这,是一名学生的心里话。

(作者系英国利兹大学学生)

在日留学学子

难忘排骨香

李润生

2019年7月,我大学毕业独自一人踏上前往日本的求学旅程,在飞机上我反复翻看着手机里收到的祝福和叮咛,虽然心里难过但仍强忍泪水。发信息的人里,高中班主任的一句话让我印象深刻,他说:“异乡异客,不要忘记来时初心。独自生活难免艰辛,但也愿你完成学业的同时学会生活。”

我相信每个人的高中都令人难以忘怀,那是人生最为精彩的奋斗时光。身边有一起并肩作战的益友,也有在青春岁月教会我们如何看待这个世界的良师。

我的恩师是一位已过不惑之年的物理教师。像大多数理科老师一样,戴着窄框眼镜,爱穿polo衫,总喜欢背着手。他看起来严肃,但说起话来却让人觉得十分亲切。

高中时我就读于寄宿制学校,两周回家一次,中间的那个周末家长可以来学校送饭给我们“打牙祭”。有时,爸妈工作繁忙无暇来探望,我就在教室多学习一会,午饭随便吃点便回宿舍休息。一次碰巧班主任从门前经过,看到我们几个没有家长前来探望的同学,便热情地邀请我们去他办公室吃饭。我们这才知道,师娘开了一家烹制排骨米饭的小店,每到周末,就会给办公室的老师们多送几份。恰巧那天几位老师不在,这来之不易的牙祭就“便宜”了我们。那次过后,老师每周总会特意让师娘多准备上几份,留给家长不来送饭的同学,与老师在办公室一起吃排骨米饭的日子,便成了我们和老师之间最亲近的时光。也是从那时起我开始发现,放下平日里威严一面的老师竟是如此的可爱。

一起吃饭时,老师不仅关心我们的学习状况,也会和我们谈谈未来、聊聊理想。他总说,高考是人生的起点而非终点,我们紧张的高三生活也只是人生奋斗中的一个阶段。如果我们能够从这段充实而艰苦的日子里学会努力与坚持,找到自己未来的人生方向,这才是他所期望的。

于我而言,价值观或许来源于父母的教育,但老师的教诲同样扮演了非常重要的角色,他教会了我们用更加谦虚好学的眼光去看待这个世界。

尽管已毕业多年,但时至今日我仍然觉得,那段日子里伴着排骨香气同老师的一次次交心深谈,是我人生中不可或缺的财富。如今,我也依然时时鞭策自己,要像老师期待的那样找准未来的目标与方向,付出坚持和努力。

(作者系日本KCP地球市民日本语学校学生)

《 人民日报海外版 》( 2020年09月10日   第 08 版)