1
在贵州，蓝天会下雨，那是蔚蓝色的雨。
山寨用竹竿搭起比吊脚楼还高的晾布架，几十条丈长的白织布挥舞着猎猎长风，迎接着蓝雨的洗礼。一夜梦醒，推窗一望，晨阳里便飘满了蜡染的旗帜。绣娘女儿拨开纷飞的风绰约而来，连绵的青山绿水就升起了大幕。
贵州没有地平线。这里开门见山，推窗碰山，靠山吃山，亲友站在这山喊那山。贵州的人生没有行走，只有登攀。大大小小的村寨在山间星罗棋布，像碧海中轻荡着古老的独木舟。到处是蜿蜒崎岖的羊肠小道，犹如一张大网，编织出贵州的古老与辛酸。无数村民生活的地方和闻名全国的沿河县一口刀村一样，世世代代生活在高山的刀刃和刀尖上。遵义市芝麻镇的竹元村，竟有41个村民组，分散于三座大山和两条深沟。女检察官出身的谢佳清在那里扶贫5年了，把村庄收拾得花红柳绿，她是那里的驻村第一书记。
贵州是全国易地扶贫搬迁人口最多的省份。2015年12月，贵州举行了易地扶贫搬迁项目开工仪式，从省级到村镇，层层干部签订了誓言铮铮的军令状。经过整整4年努力，至2019年12月，全省188万人的搬迁任务全面完成。那些贫困村民告别深山老林，欢欣地涌向城镇新居。他们从刀耕火种一步跨进现代文明——愚公的子孙不用再移山了。这个巨变举世无双，其意义和温度将深刻地影响山娃们的未来，长存在他们的家谱和回忆中。
贵州省易地扶贫搬迁188万人，仅用了4年时间，这是前所未有的力度、广度和速度。到今年年底，全国一千万移民将搬迁就绪。
2
贵州的云彩能开花。几个月来，我驱车行驶在贵州的连绵群山中，到处可见当年的层层梯田，直抵山顶。不过如今已全然复绿，花草树木铺满天地，直上云雾之间。这就是退耕还林和易地搬迁再造的江山万里图。按照习近平总书记的谆谆叮嘱——贵州要守住发展和生态的两条底线，贵州，正在回归多彩贵州！
2019年12月19日，我抵达铜仁市万山区移民安置点旺家花园，正赶上一批移民入住新居。广场上人山人海，欢声雷动。当鞭炮的繁响和烟雾腾空而起时，一场激动人心的广场盛宴开始了。
所谓“盛宴”其实就是几大车盒饭。总共3排100余桌，近千人聚餐。主宾是移民，管饭的是党和政府。村民们拖家带口，但没什么大行李，因为老家一贫如洗，没什么可带的。他们清早从大山深处出发，到旺家花园已过中午。政府便组织集体就餐，也算庆祝大家的乔迁之喜。送水送饭的服务员都是党政机关干部，有局长、主任、科长、扶贫干部。很多老乡特别是娃娃第一次进城，怎么能坐得住呢？他们捧着盒饭到处看新鲜，看楼看路看绿化带，看广场周围的物业服务中心、爱心餐厅、幼儿园、图书室、文化娱乐室、超市等等，怎么也看不够，老人笑得脸上皱纹都扯平了。那些娃娃黑红的小脸蛋上挂着饭粒儿，在人缝中钻来钻去，欢叫声响彻天地。社区干部告诉我，几万移民搬来后，附近几家大商场的高跟鞋已经断档了，都被农家姑娘抢光了——告别了老家的泥泞地和乱石堆，她们终于可以骄傲地在街上走走猫步了！
激动和感动的光芒在每个人的脸上涌流。这一天宣告了许多个极具历史意义的“第一次”：他们第一次坐大巴，第一次上高速，第一次进城，许多人家第一次不再与牛羊同居，第一次安家在高楼大厦，第一次进电梯和超市，第一次使用抽水马桶，第一次站在高层阳台上眺望城市风景……他们犹如坐了一把过山车，下来已是万紫千红的新时代了。
党和政府以及所有扶贫干部的心太细了，为移民们想得特别周全。考虑到搬迁来的都是贫困户，很多人家没钱置办家具和生活用具。他们便广泛调动社会力量和爱心人士，尽力筹措资金，为移民新居送去木床、饭桌、彩电、热水器，甚至还有米面肉菜，让他们进屋就能开始新的生活。
我走进来自一口刀村的一个移民家，听这家主妇袁新芝一口河南口音，我问你怎么跑到一口刀去了？你老家再穷也比一口刀好啊。
袁新芝不满地瞥了一眼老公朱永喜说：“别看他装得老实巴交，是他给骗去的呗。”原来，两人年轻时在广东一个企业打工时相识相爱，聊起家乡，朱永喜把一口刀说得那个美呀，山下的乌江渔舟唱晚，山上到处花果飘香，家家住着漂亮的吊脚楼。袁新芝听得心醉神迷，每逢年节便催朱永喜带她回老家看看，但永喜就是不动。直到第一个孩子快到上学年龄了，一家三口才回到一口刀。一路乘车坐船，上山爬坡，七拐八拐，登上山顶，头一眼看到丈夫的家——半间惨淡的破板屋家徒四壁，里面还躺着半瘫的老爹。袁新芝哭嚎着差点把丈夫撕碎。木已成舟，后悔也来不及了。爱情就是这样，打归打闹归闹，后来又生了两个小崽子。数月前，全家搬迁到旺家花园，5口人按规定交了1万元，获得100平方米、三室一厅的新居。经社区安排，朱永喜当了保安，袁新芝当了保洁员。日子过得舒心了，袁新芝买了一套红绸绿裤，天天晚上去跳广场舞。她领我看了看新居，然后说了一句让我极为感动的话：“没想到幸福生活来得这么快！”
不过新生活也有“快乐的烦恼”。初来乍到，老乡们不会开防盗门，不会用电磁炉，进超市不会刷手机，走路不懂红绿灯和斑马线，到银行不知怎样取款。全贵州188万移民一夜之间变成市民，教他们尤其是老年人学会新生活，该是多大的规模啊！于是贵州所有城市纷纷创办了世界上独一无二的特训班：把老年移民集中起来，辅导他们学会这些“技术活儿”。可今天学会了，明天又忘了，那就再教。
在广场盛宴上，一位扶贫干部当场挥毫写了一副对联：
哭了，笑了，胜利了，定被历史铭记；
苦过，累过，参与过，全是脱贫英雄！
3
来到沿河土家族自治县的移民安置点官舟镇，那是一片巍然耸立的楼群。沿河县有68万人口，是铜仁市最大的也是唯一的深度贫困县。
沿河县共有51089人需要易地搬迁，其中县内安置24774人，铜仁市区安置26315人。这项工作的基本方针是“政府提供，群众自愿”。为了完成搬迁任务，移民局真是想尽了千方百计，说尽了千言万语。他们多次雇大巴拉着老百姓进城看房子看环境；请老乡的亲朋好友上门劝；请已迁户回乡讲新居的好处。全县5万多人一批批搬迁，移民局的干部们一次次跟着，经常是当天去当天回。数十公里的路程，可以想见他们多忙多累吧！不过他们也有很欣慰的时候。一次在铜仁万山区安置点旺家花园，有个扶贫干部遇到3个放学娃娃，都是沿河县来的。他问，进城上学好不好啊？娃娃齐声说，好！为什么？一个12岁的女孩说，在村小学我们只有两本书，语文和算术。进城了，我们还有音乐、美术，还能学唱歌跳舞，可开心了！
还一次，几位干部把一批移民送到万山区。晚上6点多了，他们准备打道回府。这时路边匆匆跑来一位中年人问，你们车上几个人？干部说，加上司机4个人，你有什么事吗？中年人说，你们等等，我就来。只见他回身进了路边小超市，捧出4罐红牛饮料送过来，特别诚恳地说：“我是从一口刀村搬来的移民，在这儿住两个月了。你们太辛苦了，我没有更多的东西，给你们每人买瓶水吧，算是我的心意，我只有这个能耐。”
干部们的眼睛湿了。回程路上，一位在朋友圈发了一条微信：“今天我们4人在车上喝了一位老乡送的4瓶水，我觉得比什么都幸福！”
晚饭后，我在官舟镇新社区转了转。社区主任告诉我，这里建了智能管理中心，监控全覆盖，孩子丢不了，小偷跑不了。住户有什么事情，可以立即与中心通话。此时夜色已深，望四周高楼林立，灯光灿烂，各色各样的窗帘后面，生活着一个个祥和幸福的家。尽管秋风很凉，我依然觉得心里涌流着深深的温暖。走着走着，我发现这里的每栋楼都有一个名字，如勤俭楼、自强楼、廉政楼等等。楼名下面还各有一副镀金对联，比如勤俭楼的名字下面是：“勤以致富，俭以养德。”我问这些楼名对联都是谁想的？主任说，移民局的几位秀才，为的是给老百姓一些提醒和教育。
山区里的月色很亮。路过几家饭店、超市、鞋店、服装店——都是移民到此的年轻人办的。走到社区广场上，前面立着一座很有气势的巨大原石，像一头抽象派的雄牛。广场周围有一圈固定的圆石凳。社区主任说，当初老百姓来看房，都埋怨广场修大了，浪费地方。现在大妈们天天出来跳广场舞，又说广场小了。给老百姓把好事办好，实在众口难调不容易啊！
呵呵，这个月夜，月光真是很舒朗。
所有这一切，犹如“一枝一叶总关情”，无不代表着党和政府对人民群众付出的大爱，象征着社会主义中国的国家温度。
转天，县扶贫办的同志带我去看了看那些移民迁出的地方。惨破的旧房早已拆光，垃圾已被清运。有些地方变成了当地乡镇发展瓜果蔬菜的产业基地，更多的地方已栽树种草，全面绿化，曾经伤疤累累的大山已披上生机盎然的绿色盛装。此后我又去了晴隆县高山上的三宝彝族乡，那里石漠化极为严重，到处是乱石陡壁，缺水缺田，生活极为艰难。省领导挂钩帮扶那里，他到现场一看，当即决定全乡整体搬迁进晴隆县城。为此政府特别为乡亲们建了一个阿妹戚托风情小镇。搬迁结束后，全县在那里大规模发展种草养羊。如今纵目四望，绿海连天，波涛起伏，一群群羊儿漫步其间，真个是赏心悦目……
“诗意地栖居在地球上”——人类的梦想正在归来！
（蒋 巍）
《 人民日报海外版 》（ 2020年10月24日 第 07 版）
