不一样的脚步声(感人肺腑的中国故事⑥)

更多精采内容请下载官方APP: 苹果(iPhone)安卓(Android) APK下載

“你是张院长吗?”眼前,是一位60多岁的盲人患者。“你怎么知道?”张定宇有些吃惊,也有些好奇,不觉停下了脚步。

这一幕,发生在去年除夕夜。当时,身为武汉市金银潭医院院长的张定宇正在重症病区查房。

“我虽然看不见你们,但我听得见。我听得出哪些是医生的脚步,哪些是病人的。每当我听到你们的脚步声来了,就感到很安心。而你的脚步声,和所有人都不一样。”老人说。

张定宇的脚步声,是从这几年开始变得不一样的。

2018年,他确诊了肌萎缩侧索硬化,也就是常说的“渐冻症”。他的脚步越来越跛、越来越慢,妻子程琳曾亲见,这位曾经一口气能环武汉骑行一圈的汉子,有次一段200米的路跛行了15分钟。

但在新冠肺炎疫情来临后,张定宇却成了一个不停歇的奔跑者。医院楼道里、病房里,经常回荡着他的大嗓门:“搞快点!搞快点!”

张定宇把这次疫情视作一生中遇到的最大挑战。

金银潭医院最早集中收治不明原因肺炎患者,是这场全民抗疫阻击战最早打响的地方。他眼见,病人越来越多,填满了所有病房。很快,保洁员、安保人员、医护人员、防护用品全部告急。整整一个月,他都要凌晨1点入睡,6点就起床。有时候,甚至一天只能睡两个小时。

就在战斗最紧张之际,张定宇的妻子确诊了新冠肺炎。

两人感情很好,1997年张定宇随中国医疗队远赴非洲北部的阿尔及利亚援助,两年时间就给妻子写了120多封越洋情书。多年来,二人相濡以沫。但这种时候,他偏偏不能陪在她身边。

妻子确诊后的一个晚上,张定宇一个人开车回家。路上,眼泪忽然夺眶而出。那是疫情初期,还不太清楚怎么治,他见过太多病人转化成重症、危重症,最后拉都拉不回来。

即便如此,妻子住院后,他也只在第三天晚上11点多去看过一次。在床边聊了半小时天。后来,妻子痊愈后出院,他没能去接。

张定宇的大嗓门,继续出现在医院角角落落。他说自己有三个身份,共产党员、院长、医生,“无论哪个身份,在这非常时期、危急时刻,都没理由退半步,必须坚决顶上去!”

2020年9月8日,全国抗击新冠肺炎疫情表彰大会上,习近平总书记说:“我国广大医务人员是有高度责任感的人,身患渐冻症的张定宇同志说:‘我必须跑得更快,才能从病毒手里抢回更多病人。’”

那一天,张定宇在全场注目下,用力走过红毯,接受习近平总书记颁授的“人民英雄”国家荣誉称号。

人们发现,那天,他的脚步分外稳健。不过,遗憾的是,医学对渐冻症还没有太好的办法……他说:“能用我的时间,换回别人更多的时间,没有遗憾了。”(记者 刘少华)

《 人民日报海外版 》( 2021年01月11日   第 01 版)