“人家老张做得对啊!”(感人肺腑的中国故事⑨)

“天儿不好,风还挺大,就别上长城了。”凌晨5点,天刚麻麻亮。老伴儿王悦霞探头看看屋外,央求张鹤珊。

“那可不行!一天不看,心里就不踏实!”张鹤珊麻利地穿好衣服,推开门就朝外走。

这条守护长城的崎岖路,张鹤珊已经走了42年。

42年来,一把镰刀、一个蛇皮袋、一瓶二锅头、一包花生米是随身的标配:镰刀开路,蛇皮袋装垃圾,二锅头解乏暖身,花生米下点小酒。

65岁的张鹤珊,是河北秦皇岛海港区驻操营镇城子峪村村民。从1978年,他就开始自发守护长城。“那时很多人去长城放羊、挖草药、翻砖抓蝎子,把长城都给搞破坏了,看着心疼。”

劝走放羊倌、说服挖蝎人、赶跑偷砖贼。“长城是你家的啊?干啥一天到晚咋咋呼呼的,老管这个闲事儿……”有人说他是“闲事篓子”。他很执拗:“这个闲事,我还管定了!”生在长城脚下,对长城的情结,从小在心里扎了根。

2003年,他成为当地第一批长城保护员,“地盘”是董家口、平顶峪一带长达10公里的长城。守长城的日子,累且苦。每日往返20公里不说,一趟下来就要六七个钟头,风吹日晒、蚊虫叮咬更是家常便饭。

有一年冬天,他踩着积雪上山。一脚蹬空,从山梁滑到山沟子里,亏得被一棵树卡住。山里没有人烟,他咬着牙爬出来,满身伤口。

又有一年夏天,他在山路上遭遇野蜂,蛰得脸肿得像个馒头,眼睛挤成了一条缝。回到家,妻子一看他,笑着笑着流下了眼泪。

因为管得严,断了别人的财路,有人撂下狠话:“给这家伙点颜色瞧瞧!”还真有人在上山路上下了套子。这些“陷阱”经常把张鹤珊的腿夹得鲜血直流。

那段时间,张鹤珊在村里的人缘差到了极点。孩子上学没学费,跑去找人借,人家非但不借,还说一堆风凉话:“管城楼子借去!”

“老头子,你图啥呢?快别干了!”王悦霞时常委屈地偷偷抹眼泪。去年10月,王悦霞患肺癌做了手术。秋天,是长城旅游的旺季,张鹤珊狠狠心,把老伴儿交给女儿照顾,自己又上了山。

这回,老伴儿真急了:“你是要长城还是要我?”

“这阵子山上游客太多。我要是不去看着,垃圾满山没人收咋办?”张鹤珊紧着给老伴儿下软话。

对老伴儿,张鹤珊虽然嘴硬,但心里始终觉得亏欠。在参加央视一台节目时,主持人让他唱首歌,他当着全国观众的面,声情并茂哼了一首《妻子,你辛苦了》。

四十二度寒来暑往。张鹤珊磨破了200多双胶鞋,爬过的山路足以绕地球几圈。他看护的这段长城,保持了明长城的原始风貌,被誉为“原汁原味”的长城。

如今,“原汁原味”的长城,吸引来越来越多的游客。乡亲们依托着人气,开起农家乐,卖上土特产,日子越过越滋润,人们这才明白:“哟,人家老张做得对啊!”(记者 史自强)

《 人民日报海外版 》( 2021年01月14日   第 01 版)