黄权（左）入户动员村民异地搬迁。
刘园（右）在进行消防安全检查。
姚聪学（右二）在群众家里了解情况。
石廷满（左）和群众拉家常。
云贵高原的大山深处，是中国脱贫攻坚的主战场之一。许多新时代的年轻人，带着青春的蓬勃气息，走出党政机关、央企大厦，奔赴这里，发光发热，谱写出了一曲曲时代新篇。
日前，记者走进云贵两地大山深处，采访了多位扎根贫困山区的脱贫致富带头人。
村民亲切地喊他“赫爬书记”
记者采访的第一站是双米底村。这个村子坐落在云南省怒江傈僳族自治州福贡县上帕镇的一处半山腰上，海拔2100米，被碧罗雪山环抱。
驻村第一书记黄权向记者介绍说，双米底村虽然离县城不算太远，但贫困发生率一度达到58.23%，在整个福贡县也是排得上号的贫困村。
9年前，黄权被中交集团派驻到广东省大埔县茶阳镇广陵村扶贫。他带领村民开山种柚，仅用了3年时间，便让村民摆脱贫困走上了致富路。
随后，黄权又马不停蹄奔赴脱贫攻坚前线，来到了离家2000多公里远的双米底村。
一有时间，黄权就往群众家里跑，和他们一起围着火塘烧包谷吃，帮村民一起铲猪粪牛粪……渐渐地，村民看到他后都热情地与他握手，还邀请他有空到家里去坐坐、聊聊天。
哪家孩子辍学，哪家在哪里打工，哪家收入不达标，哪家有重病患者，就连哪家在县城哪个摊位卖菜，他都一一记在心里。
黄权还努力学习傈僳语，几个月后学会了一些日常用语，村民亲切地喊他“赫爬书记”（汉族书记）。
摸清了底就开始“对症下药”。脱贫离不开发展产业，黄权邀请农业技术专家进村“把脉”，根据专家意见，将双米底村红花花椒项目调整到上帕镇产业规划之中。
“都是3年苗，还包种植、包管理，一亩地政府给你掏4000块钱，你在自家地里种自己的花椒，还给你发工资呢。”黄权帮村民简单算了一笔账。
有村民担心花椒销路不好，他就耐着性子细心解释：“怒江州正在大力发展绿色香料产业，中交集团投资建设怒江绿色香料产业园，花椒肯定不愁卖。”黄权的话像是一颗“定心丸”，让村民们放下包袱安心种植。
2020年底，全村花椒种植面积超过1000亩。黄权盘算着，每亩花椒地产约100斤的干货，按现在每斤40元左右的价格计算，每亩地有4000元收入。
除了花椒，黄权还帮助村民进行草果种植。从之前的土豆、玉米等粮食作物，到现在的花椒、草果等经济作物，双米底村正在经历一场村民致富巨变。
仅仅半年时间，黄权在双米底村共完成了45个扶贫项目。一个个指向明确、内容具体的扶贫项目让这个偏僻落后的小山村有了翻天覆地的变化——
漏风漏雨、污水横流的简陋养殖圈换了新颜；农户门前装上了太阳能灯；14.5公里户间道路将几个村组紧紧相连，户连户、村道连大道，新的乡村公路串联起村民们对美好生活的憧憬。
“跟着黄书记干就一定能致富！”村民仁普叶开心地说。
他成了地道的“村里人”
怒江大峡谷最北端一个行政村叫秋那桶村，位于怒江州贡山县丙中洛镇。记者到这里采访，随处可见峡谷与急流，适合耕作的土地奇缺，对外交通更是艰难。
秋那桶村里一共有10个村民小组，村里有百十来户人家，高高低低、零零散散分布在山坡上。
2018年10月，姚聪学由中交集团选派担任秋那桶村第一书记、工作队队长。在离家3000多公里的地方，两年多的时间，他成为了一个地道的“村里人”。
为了解村子里基本情况，查找脱贫攻坚的“短板”，姚聪学每天进村入户，早出晚归，奔走在村子里大大小小的坡路上。
有一次，他和工作队员到石普小组走访，远远听到屋里头一家人在讨论着什么。在当地干部的翻译下，他了解到，原来是女儿才英考上了大学，学费是向亲戚朋友借来的，一家人正在为才英的生活费而发愁。
才英父亲患有癫痫病，全家仅靠继母在土里刨食挣的一点儿钱维持生活，平时的开支“一分钱掰成两半花”。
才英的事使姚聪学心里很难受。他知道，贫困家庭考出个大学生不容易，特别是在深度贫困的秋那桶村，如果才英因生活费而影响学业就太可惜了。
第二天，姚聪学联系了中交集团的同事，同事齐昌军愿意资助才英每个月500元生活费，帮她完成学业。
怒江州山多坡陡，秋那桶村更是如此，靠种地没法脱贫致富，必须谋划产业发展。姚聪学走访后发现，秋那桶村民一直有制作民族毯子、石板，压榨核桃油、漆油，编织手工艺品的传统，但相对原始和分散，受场地、业务、销售渠道等制约，无法形成产业效应。
于是，姚聪学鼓励村民彭德军成立了秋那桶创福手工艺品农民专业合作社。一方面让群众自己能够积极参与到脱贫攻坚中，通过自己的双手创造幸福、增加收入；另一方面让怒族、藏族的传统手工艺品得以保留和传承，吸引更多的年轻人学习手工艺。此后，姚聪学便多了一个身份——销售员。一有机会，他就推销秋那桶村传统手工艺品。
如今，他这位说普通话的“外人”，早已成了秋那桶村老百姓心中的“自己人”，“有困难找姚书记”也是老百姓常说的一句话。
村里来了位“五栖书记”
到贵州省黔东南苗族侗族自治州榕江县古州镇三盘村采访并非易事。一路上，记者坐的车子沿陡坡盘旋而上。
一下车，美景迎面而来：三盘村云雾萦绕，古树参天，绿意盎然。吊脚楼若隐若现，宛如人间仙境。
石廷满是黔东南州人民政府办公室下派的驻村第一书记。到岗后，她发现，自己其实是“五栖书记”——除了是驻村第一书记外，还兼任三盘村脱贫攻坚指挥所所长、驻村工作组组长、网格员、结对帮扶干部。
苗寨饮水难，这是石廷满驻村后的第一个感受。每天天一亮，石廷满就要到村口水井去挑水，然后一步一个台阶抬水爬山，那种艰难，只有经历了才能体会得到。石廷满抬水常常遇见村里的老人，大家夸赞她：“石书记，你比我们村里的媳妇还勤快哟！”
为解决村寨饮水难题，石廷满申请到156万元资金，对原有漏水的水库进行加固，并在三盘村路边增设了两个共300多立方米的钢架调节水池。
用水问题解决了，用电问题又提上了日程。村里用电极不稳定，下雨打雷就停电的现象时有发生，而且一停就是一两天。
在石廷满的谋划下，三盘村指挥所对全村进行电网改造，重新规划线路，增加变压器，确保村民用电安全稳定。
三盘村小学原本在村子的中部，是个老旧的木质危房，经常是外面下大雨，教室下小雨，学生开展体育活动的场所也没有。经过几番努力，石廷满找来了资金，将学校重新修缮，还给学校配备了厨房。
对每个村民，石廷满都很关心。在一次走访中，石廷满发现村民康田刚在用吸管吸食稀饭，一问才知道，康田刚患面瘫已经一个月了，到县中医院治疗一周后效果不明显，现在只能靠吸管吞食稀饭以补充营养。
“必须要进一步治疗！”石廷满告诉康田刚，再这样拖下去病情还会更严重。于是石廷满联系了黔东南州中医院专家，并将康田刚带到州首府凯里接受针灸治疗。一周后，康田刚出院了，因为有农合报销，他只花了几百块钱的医疗费。出院后的康田刚，逢人就说是石书记救了他。
吴老生和余老常两口子，都是年逾古稀的老人，也是石廷满经常关注的对象。
2020年5月的一个晚上，石廷满走进吴老生的家门时，老人激动地拉着她的手说：“儿子去北京打工了，走之前，手抄了你的电话给我，说有事找石书记”。石廷满是个坚强的女子，听到老人的话，不禁心里一热，泪水潸然。
人在三盘，心在三盘。石廷满驻村已两年多，在她的心里，三盘村早已是第二故乡。
孩子们有了知心“大姐姐”
贵州省黔东南州榕江县平江镇巴鲁村有7个自然寨，9个村民小组，全村共有592户2165人，多民族混居，自然寨分散，居住环境复杂。
在这个村子里，一个眉目清秀的姑娘经常拿着一张“民情地图”串寨入户。她叫刘园，是榕江县退役军人事务局一名侗族干部，2019年11月到巴鲁村担任网格员。
网格内有70户293人，刘园用一个月的时间挨家挨户了解情况，并对照相关扶贫政策进行研判。通过拉家常，她尽力摸清网格内每家每户的详细情况。
“小刘呀，家里油茶种植补贴款没到呀，这个月低保金发了没有呀？”
“小刘，快来！家里今天有好菜，你来跟我吃饭哩……”
如今，村民越来越信任和依赖这个网格员，大事小事总要跟刘园叨唠一下，听听她的意见。她的话群众爱听，也愿意听。
有一天，刘园一如往常地挨家走访。突然，一个小女孩闯进她的视野，脸冻得通红，脚脏兮兮未穿鞋。刘园唤她过来。小女孩叫欧帮运，是刘园网格内的贫困户，从小失去母亲，父亲患精神病，她和爷爷奶奶一起生活。
小女孩的样子刺痛了刘园。为更好地帮忙村民，刘园加入了榕江爱心资助团队，为贫困儿童捐赠助学金。她还动员朋友及社会人士为巴鲁村贫困家庭筹集生活物资，帮助他们解决衣食、医疗、住房问题。
工作之余，刘园经常把村里留守儿童叫到一起，帮他们辅导功课，带他们跑步，跟他们讲自己的生活，听他们述说孩子间的“小秘密”。孩子们对这个网格员又敬又爱，亲切地称呼她“大姐姐”。
72岁的杨新华是巴鲁村的五保户，没有劳动能力，居住环境较差，村委无数次动员他入住敬老院都被他拒绝。
刘园经过几次入户与老人谈心，了解到，杨新华不愿去敬老院，是害怕到陌生的环境，不再有人去看望他了。刘园劝说他：“你年纪大了，行动不便，现在国家政策可好了，你到敬老院有人负责煮饭给你吃，有人负责给你洗衣服，还有其他老年人一起看电视、聊天。我在村里每天工作虽忙，但我会每个月都去看望你的，好不好啊？”
最终，杨新华答应到榕江县敬老院生活。看着良好的生活环境，杨新华露出满意的笑容，拉着刘园的手说，“你要记得来看我”！
功夫不负有心人。刘园用真情和行动，换来了村民的真心，成为了他们“最信任的人”。现在，不管何时遇到刘园，村民都会热情地跟她打招呼。（记者 陆培法）
本文配图均为资料图片
《 人民日报海外版 》（ 2021年01月27日 第 08 版）
