【华人*故事】梦想的气味

3 3 月, 2018

编者按: 在比利时一千多万人口中生活着约有五万华人，华人社区对若小的比利时来说更是小之甚小，常常被忽略的我们同其它族群一样生活在此已过百年。起初我们来自中国的各个角落，讲着各自熟悉的方言，怀揣着各自不同的梦想，造物弄人，大家一不小心的就被“缘分”牵着走到了一个国家：比利时。在这里我们统称“华人”。三种官方语言并没有分开我们，在此的目的也似乎越加明确：为了生活的更好！有人曾形容海外生活就好像一个人重新投胎，重活了一遍，什么都是新的，重新学习语言，重新打理人际关系，重新适应融入社会，搞不好还要重新谈场恋爱。。。总之什么都得重新来过。柴米油盐酱醋茶，老婆老公孩子热炕头，这些看似简单的生活细节，实际上真叫人头疼。特别是还要为了生活的更好而工作。说到工作，我们并没有统计过华人在比利时所从事的工作种类有多少，不过勤劳上进的我们是肯定不会被人家给落下的。平时大家都忙着为小家打拼，打拼再打拼，很少有时间聊聊家常，叙叙旧，其实我们的《华人故事》专栏已经开办有段时间了，这里会特别为大家开辟“我的工作，我的生活”系列主题访问，让我们静下心来分享身边的人，身边的事，听听既熟悉又陌生的华人自己的故事吧。

《我的工作，我的生活》

“梦想的气味”

作品：《乐土》

至2016年11月，我在比利时已经生活十六年了。十六年前那张机票我还留着，上海浦东机场登机前和小伙伴的合影也留着。这些东西经过这么多年搬转腾挪，从来没刻意去保存过，竟是不丢，跟着你似的。也还难忘刚出布鲁塞尔火车站时那黑黢黢的夜晚，吸进鼻子里的空气很凉，有个教堂堵住天空，俯视着自己 —-第二天清晨的布鲁塞尔什么样，反倒没印象了。

“一根筋”的孩子

我是学画画的，小画痴长到成年画痴。除了80后那几段大同小异的人生经历之外，另有一条平行线，乃涂鸦，应试和创作。这条线别对应我的童年，少年和成年，都与画画有关。所以我19岁就选择出国留学就是为了画画，没有太复杂的理由，更没有第二个理由。

我从小喜欢涂抹，四岁时跟了第一个老师。可是一到了上学的年龄就停课了。因为太顽皮，学校的课都上不好，根本没办法添兴趣课。所以在义务教学的九年里，画画变成我不务正业时的偷懒和娱乐，我上课时的笔记本里写永远没有画的多，老师一翻就来气。当时大部分“作品”也都被各科老师没收了。大约是那几年压抑得久，对画画的兴趣不减反增，所以考高中时想也不想就报了美术职校。一路到今天，未有过丝毫放弃的念头。回想起来，喜欢涂抹是每个孩童的天性，可每个有天性的孩子将来不可能都画画吧，将画画作为职业只奏效于那些“一根筋”的孩子，不幸我就是。其实有什么奇怪的：一个狗都嫌的淘小子，在绘画里找到了自己的价值和别人的尊敬。所以我信仰般地感恩绘画：不会画画的我叫执拗，因为画画改叫执着，你看完全不一样的意思。

在中国学画期间，我接受过很严酷的基本功训练，也经历了果真严酷的美术高校考试，那段连睡觉都可以忽略的学画经历到现在一想起来让人怀念，到不为学到的东西，仅仅为那再难奢求的学习气氛。

出国学画是我做了好久的一个梦，确切的说学习还不是主要目的，最想的是能看到那些旷世之作的真品。当时有人从欧洲回来跟我说“你看看塞尚，那一笔该到哪儿停就到哪儿停了！”听得我妒火攻心。所以就跟当年决定考职校时一样，一有机会想也没想，就出来了，当时上海美院的本科还没读完。比利时求学成了我人生的一个重大转折，当时哪里想到在欧洲一留那么多年？一切都从不适应到不得不适应，有时佩服自己。比如说语言：我这人有点话痨，现在用法语照样话痨。

我在皇家美院，认出哪个是我了吗？

“科班”留学生

如果“留学生”可以是一门专业的话，那就一定有几门必修课：

语言课—-法国人的数学是有多好：97等于4乘20加10加7…可怜我相当一段时间里连自己的电话号码都报不利索。去店里买东西找你钱不做减法做加法，直至今天我遇到这样的营业员还跟不上思路；在皇家美院上学时修读笛卡尔的《方法论》，先买来中文版啃一遍，脑满肠肥地去考试了，理解夹着误解一块儿用蹩脚的法语努出来，教授说你把书正好理解反了！给你个及格分吧，怪不容易的；专业课评审，必须介绍自己的作品，把辛辛苦苦画的画往那儿一挂就没咒了：有什么好介绍的呀，画不该是用来看的吗？边上那些比利时同学简单几笔就旁征博引没完没了，教授很配合，一脸又一脸的恍然大悟，看得我牙根儿直痒痒。。

学好语言有多重要无须赘述，可说话是相互的呀。沟通不多你内向，沟通不清可就连智力都显低了，这就是我学语言的最大魔障—-好面子。也就有了多少次的不懂装懂，错失的一点儿不比学到的少。所谓摆脱魔障是因为毕业了，遇到下一个魔障照样还是磨不开。

烹饪课—-海外华人里，不馋的请举手？作家阿城说得好啊，所谓思乡，基本是吃了异乡的食物，不好消化，所以闹情绪。这话你要信了可就麻烦了，民以食为天，天若不是你的天了，食何以堪？刚到比利时，想吃现成的中餐无非是饭店，穷学生亦是消费不起。怎么就那么想念国内一荤两素的食堂饭；路边随随便便的一个摊铺；以及种种未曾“珍惜”的家乡土肴？于是有了一帮半大孩子：五谷不分跑市场，四肢不勤上灶台，不吝国际长途向爹妈远程讨教煎鱼不沾的方法，调馅不散的诀窍—-你看留学生们聚餐前那逼仄的厨房里哪一次不是兵荒马乱弃甲丢盔，中国第九大菜系“学生灶”应运而生！

这套菜系里，无师自通者有之，神来之笔者有之，暴殄天物者自然更有之了。本人生平炖的第一锅鸡汤“云泥金凤”就是个典范：一揭盖，肉酥汤浓，氤氲处伴随着泥土的芬芳—-竟是不知道葱姜要先洗洗的；再有一种“稻香火锅”也是风靡学子界，那时火锅用具嫌贵，电饭煲取代之，焉不“稻香”？只是电饭煲的功能也不发达，电力小，肉菜熟得慢，嘴急的容易吃坏肚子；蛋炒饭放完米饭才想起放鸡蛋，四下无人，干脆顺坡下驴“金裹银”，你不知我知；而真正让我钦服的当属一位东北学妹的推荐：实在懒得做菜了，巧克力酱拌米饭！—-窃以为该系之神品也。

当年的留学生们今天多半如我，张罗一桌席已经不成问题，都是学生灶出身，只是不复再有当年的生猛和无辜了。那些奇葩菜色真想有时间一道一道收集出来，编一本菜谱，无关饕餮，但百味杂陈。

打工课-—我们这一代留学生想勤工俭学还是有不少选择的。我自己就做过许多零杂工种，不小心发现接订件画画和刷油漆都叫“peinture”.

但零杂活没有规律，最直接又有保障的还是中餐馆。十几年前比利时中国餐馆很成气候了，堪堪到了饱和期。只是布鲁塞尔本地的活儿比较难找，要坐火车去外地。因为上学，所以找的都是周末工，周五晚干到周日，在外地住两宿。这样的日子维持到了毕业。如今老友见面想当年，尽是那无数个“没有周末的周末”。不能忘记09年那个周五的傍晚，论文答辩结束了。教授们挨个跟我拥抱，祝贺。说我是他们带出的第一个中国硕士生，虽然那是因为皇家美院刚开启硕士项目，这个“第一”是撞的，但那天却实实在在是我离开上海十年对自己的第一份交代，本该开瓶酒嘚瑟嘚瑟，可当时我仓促感谢仓促告辞，说我得赶火车了，打工要迟到了。

我曾经画过一本册子，就叫《周末》（LE WEEK END）。描绘一些打工时常见的场景和角色，其实就是描绘“疲惫”。册子的封面我直接剪了一张当时华人报纸的招工广告，上面还有我找工时做的划改痕迹。

我在这本画册的扉页写到：

“出菜口像一个镜头，镜头里外都是故事（毫不起眼的故事）。出一份力，换一口食，当切肤的荒诞让人沮丧，原本切肤的生活人们便无思地行过…….餐馆变成一个小小的灰色气场，一个口门滑循的迷宫，自闭于交流，自圆于规法。长短工人男女老板于是在气场中迷失，并自闭自圆。”

现在想想应该为这些话歉疚：我又何时何处停止过自闭自圆，枉然归宥于中餐馆？那里只是一部分人的谋食而已，而我是谋食的另一部分人。所以那个毕业的周五，我在火车上对自己说：到站了，一分钟也别耽搁了。

半个教书匠

本来有一件好事情：在我毕业的同年，我们系的助教因事离职了，系主任专门写了一封推荐信要我担任版画系的助教。结果等教育局的表格发下来后第一页就写得很清楚，还是项新规定：任职条件之一必须是比利时公民。我持中国护照，系主任也爱莫能助了。不过这并没有阻止我真的成为了一名老师。

在画室里给学生上课

教授老外中国书画。这其实就是一个中国人在国外教中文的艺术版。何况我散漫惯了，也没做过老师，自忖哪有教书人的风骨和耐心。之所以做这个决定是为了找一个离自己的梦想最近的工作。教着画画，养活画画—-学纯艺术的朋友们应该都明白毕业意味着什么吧？这个诅咒全世界都一样。我不知道教书能挣多少钱，更不在乎做一个穷画家，只要我穷得值得。

教师与画家本不是同一种动物，却常常栖居在同一片领域。相互成全和牵制着。折影在我的小小画室中，我个人身体里，也是一般无二。直到今天，我也未曾停止过在创作与教学中寻找平衡，然后未曾停止地失衡。左了，比如在创作时过于关讳读者的感受，不知不觉中趋媚圆熟，失掉了棱角。右了，又会在授课时加入太多自己的主观情绪，好像学生本人也是我的作品似的。我浸淫欧洲美院八年，毕竟掌握了一些西方的观看角度，能知道中国书画有哪些形式容易被老外正面接受。虽然这些形式往往是浮于表层的美丽，远未启及水墨文化的厚度，但未尝不是一个应时的切入口，入来后把“口”一关，慢慢调化。所以我常用的方法是“浅入深出”，有些反其道的意思，竟是留下了大批学生，其中成绩斐然者已然能售画了。

假期带学生回国“参访”

说简单点儿，中国传统书画大体的价值概念是越老越值钱：十年练一笔和三十年练一笔到底是不一样的，此其一;中老年人的经历多，心气沉，也附和传统书画的气韵，此其二。这第二点在我的课上简直是立竿见影，感兴趣报名的和最终坚持留住的几乎都在50岁往上，我曾一度认为自己从事着“夕阳下最崇高的职业”。但这对我形成的困惑并不轻松：园丁园丁，我这个花园里最嫩的就是园丁。

欧洲艺术教育的理念我本不该妄谈，但曾在皇家美院作为被教育者，还是能深深体会到那种“放任”和”自由”：自由无处不在，放任还疏而不漏。我们都知道艺术有外在和内在两种规律，忽略了外在，艺术像没人管的小孩，到处闯祸；若反之，小孩又乖得吓人，透一股子培训出来的康壮。这两种情况分别出现在中西方艺术教育界，但只怕双方谁听了都不会痛快。

我学生的作品

承一帮朋友看得起，帮我宣传设班教孩子，以上说到的问题就来了。孩子有中国的也有比利时的，于是“内在“与“外在”欢聚一堂！弯刀对瓢切—-实在庆幸自己在这两种教育体系里都混迹过。家长们的各种期望扑面而来：希望孩子掌握技能的；希望孩子收心养性的；希望孩子高兴放松的；其中更有不少国企驻外工作的父母，一家人短期生活在比利时，我从他们的脸上明显还看到焦虑，生怕孩子国外这几年流失本土文化的滋养，回国后出现断层跟不上……..仿佛命运及时给我安排的育子课：届时自己也刚好初为人父，一种责任感理直气壮地出现了。所以教孩子直至今天，相对经验我更注重良知—-这不仅仅是一个教师的灵魂，也有一个父亲的灵魂。

上有老也好，下有小也罢，面对现在工作室里的十八般兵器以及各种各样的教学目的，我其实一直故作轻松地想：希望老少学生们能因为我而遇见绘画—-自然又淡然地“遇见”，就好。

一介手艺人

我喜欢称绘画为“手艺”，就像父母看子女，再怎么出众，始终还是孩子；子女看父母，如何的威严，无非自家爹妈。画画人看画画，玩味于股掌方寸之间就足够一辈子了，难道不是吗？我没指望说服谁。

匠人就得有匠心，”匠心“与”匠气“之别在于主宰前者的是虔诚，驾驭后者的是现实。虔诚的前提是喜爱得不可救药，现实，则恰恰是那药。不知是不是因为这个原因，我不太热衷于销售自己的作品，确切的说是不太谙熟。虽然和几个画廊保持着合作关系，但一直疲于周旋—-总归没到时候吧？比利时的创作环境教会我去欣赏两个字：一个是慢，慢得快不起来，与那奔忙中锻造出来的沉稳完全不是一回事；一个是少，实在不多的少，亦不同于那种种取舍后的精致。如此慢与少并不是随便哪一片土地就能给养的。在这种特殊的土壤中画画光有过日子心还不够，接受寂寞更需要的是勇气—-说到这儿有种权且的酸腐了，因为，搞艺术的没有不盼观众的呀。

作品：《家山》

我真正的画室是自家楼上不足30平米的“亭子间”，那是我的“密室”：像师傅的作坊，像少艾的闺帐，像野兽的洞穴，像什么没关系，总之我于这斗室中的性情往往和外界的自己是相反的，这种性情有现实中难以发泄的浊，也有潜意识神圣维护的清。房间里的画无论是刚完成的新欢还是已蒙尘的旧爱，只要没卖，就随时有被改动的厄运：在艺术创作中，我享受于这种随时颠覆又决不放弃的自我构架，当然也为之苦恼。享受其周而复始，苦恼也因周而复始。

我记得十六年前第一次参观卢浮宫时，往入口处走，贝聿铭的玻璃金字塔一点一点出现，升起；记得在皇家美院上学的第一年，教授们让心高气傲的我“忘记”在国内学到的技法，才能腾出空间来接受新的东西；记得第一次拿到一个国际大奖和那笔一年不用打工的奖金时，迷梦般的云里雾里；更记得那几次瓶颈期所经历的茫然，挣扎，突破，新的茫然……你问我梦想是什么，画家？现在“家”都是自封的，我早就自封完了。老师？你看看娱乐节目那些奇形怪状的嘉宾也都叫“老师”。那么物质指标？谁拿一张来看看—-我们缺什么自己知道吗？漂泊中成长成家，得失处捧起放下。梦想对我来说还剩一种气味，长什么样说不出，但在不在却闻得到。

人生七苦里有一味“爱别离”，若注定避不开，我宁愿多些辞别少些送别。怎奈时过境未迁，十几年间果真从一个辞别人变成一个送别人，四下看看当年一起厮混的伙伴们几乎一个也够不着了，只有我太太陪伴至今。这篇絮絮叨叨的边角料也恐怕只有她能看得进去了。

我们一家三口

钱钟书的<<围城>>是较早以现实主义眼光描绘中国留学生的文字，出国前看乐了，出国后看哭了。每一代人里都有这样一批跌跌撞撞的队伍。留而学之者，学而留之者，一代复一代，积育出了华夏子孙的“节外生枝”。美国的哈金说过“思乡”会随着年龄阶段而附有不同的意义，的确这样，我现在的思乡已然不等同当年的“想家”（前面说到的口腹之欲当然总是有的），少年时中国的生活像带着记忆的“前世”，而对画画的执念则偷偷跟到了”今生”，这辈子怕是做不好别的事了。

再过几年就不惑了：子女失根，父母空巢，这些老问题新情况都将如期而至不期而至……我认为自己够呛能不惑，谁让我活到19岁又选择重新活一遍呢，开窍比同龄人晚些也是自找的吧。不过这样也好，感觉年轻。

张文海

1981年生于上海
1998年考入上海美院国画系
2000年赴比利时
2009年获布鲁塞尔皇家美术学院版画系硕士学位
现为自由画家，并在”churchille东方水墨工作室“，比中协会孔子学院，列日大学孔子学院，中国驻欧盟使团阳光学校，列日老年大学，布鲁塞尔中国文化中心兼职授课