接连两三场秋雨，驱走了藏在江南人家最后一丝暑热，天气总算凉下来。原本满湖满塘的荷叶，渐渐枯黄零落。晚荷人不摘，留取作秋香。莲荷已空，犹有鲜嫩而低调的藕根，正在泥下生长。这时候，迫不及待的挖藕人，也开始做下湖采藕的准备了。
湖北有纵横交错的水网，串起许多常年不涸的湖泊。《诗经·小雅》里有一诗篇《南有嘉鱼》：“南有嘉鱼，烝然罩罩……南有嘉鱼，烝然汕汕。”这两句诗是说：长江之南多得是鲜肥的鱼儿，成群在江河里游来游去。地处长江南岸的鄂南嘉鱼县，就是因此而得名。
嘉鱼县内有上百个大小湖泊，水多的地方，湖塘、河湾、港汊自然就多，所以嘉鱼最丰盛的出产，除了鱼虾河蟹，尤多莲藕与菱角。
这里，单写一写令我难忘的挖藕人老梁。
老梁名叫梁大兴，四十来岁。他不是嘉鱼本地人，而是与嘉鱼隔江相望的洪湖市藕池镇人。藕池，顾名思义，也是出产莲藕的地方。老梁家是“挖藕世家”，祖父和父亲都是挖藕人，到他这里，已是第三代。
三年前，藕池镇那边因为“退耕还湖”，藕塘面积减少，一些挖藕人来到南岸这边找活儿干。老梁因为手艺好，又吃得苦，一来到嘉鱼，就被珍湖这边的湖主和藕农挽留住，一边给新雇来的临时挖藕人传授经验，一边担负起湖塘轮作和养护的工作。
中国几千年来的农耕传统，孕育和造就了许多独特的农事手艺，一代代传承下来。比如陕西、甘肃一带的“麦客”（割麦人），贵州、四川一带的“放蜂人”，几乎都成了“职业”农事手艺人。
若不是认识了梁大兴，我还真不知道，世上还有“挖藕人”这个行当。我跟老梁打趣说：“行行出状元，老梁，还是你厉害呀，挖藕挖成‘专业人士’。”
老梁一边磨着几把专用的藕铲，一边不无得意地笑笑说：“世界上怕就怕‘认真’二字嘛！”
纪录片《舌尖上的中国》第一集里，讲述了嘉鱼挖藕人的故事。虽然老梁不是故事里的主角，但这一集的故事可是给嘉鱼莲藕做了重要宣传。全国人民都知道了，湖北嘉鱼是个“莲藕之乡”，到了嘉鱼，别的可以不吃，却不能不尝一尝著名的“珍湖莲藕”。
嘉鱼的莲藕品种繁多，老梁告诉我说，若按用途分类，可分为籽莲、花莲和藕莲三大类。籽莲当然是为收获莲子米而种植的，以白莲为主；花莲以赏花为主，又分红花莲、白花莲、大叶苞等品种；藕莲是以收获鲜藕为主，所以珍湖这边全是藕莲。
“不过，今年来珍湖的客人，就没有这个口福喽。”老梁说，“今年正逢轮作，你看，湖里看不见几朵荷花。”
我请老梁给我讲讲什么是“轮作”。他说：“跟田地上的轮作休耕是一个道理。湖塘底下的泥，也需要养护，需要积攒养分，这样，来年的莲藕才会长得好。”
“轮作期间，这么大一片水域，都闲着？”
“也不是完全闲着，你看那边，那几个人正在捞虾，不种藕的年份，就养一季小龙虾，也可以增加一点收入。据说小龙虾跟蚯蚓一样，对湖泥能起到一点翻耕和保养作用。”
“真是劳动出真知啊！”我对老梁说，“湖塘和土地，摆在人人面前，但农事里的秘密和智慧，却只有在劳作中才能真正获得。”
“是这样的，为什么珍湖里长的藕，味道比别处好？就是湖里淤泥深、养分足嘛！”
“大兴说的对！珍湖这边的人，有句话常挂在嘴上：荷花娇是泥巴里长的，就是这个道理。”
说这话的是梁大兴的媳妇阿婷。阿婷也是藕池镇人，她说自己的“强项”不是挖藕，而是摘茶，她们那里把采茶女都叫“茶姑”。老梁来到嘉鱼“扎下”，她也跟着过来，照顾老梁生活，给老梁打下手。
“我还有一点好奇，想请教一下。我在一些地方见过一些采藕和卖藕人，他们一般都会在池塘和小河边，把鲜嫩、粗胖的藕节洗得洁白如玉，然后再挑到集市里叫卖。可是在嘉鱼这里，几乎所有的藕，表面都还涂着一层泥巴，这会不会影响嘉鱼鲜藕的品相呢？”
阿婷抿嘴笑笑说：“可别小看这层泥，它们就像是一层珍贵的膏子，能给藕节‘保鲜’，哪怕是离开珍湖和嘉鱼，上了火车和飞机，在运送的路上，这层膏子还在继续给鲜藕‘输送养分’，所以人们从嘉鱼带走的鲜藕，都会涂着一层泥……”
“人们带走的不光是莲藕，还有嘉鱼的泥土味嘛！”老梁憨笑着补了一句。
说话间，一阵阵香气飘来，原来是阿婷用一口大铁锅，给我们煨龙骨莲藕汤。
龙骨莲藕汤是嘉鱼人的一道迎客菜。野生莲藕上市时，已到秋冬时节，莲藕汤上桌后容易冷却，藕汤一冷却，就失了鲜味，所以煨龙骨莲藕汤要充分利用“一热当三鲜”的原理，锅下一定要有文火慢慢炖着，最好就是木炭火。
“阿婷，舍下老家绿油油的茶园，跟着老梁来湖塘种藕挖藕，太委屈你啦！”我开玩笑说。
阿婷往锅里撒着切好的青蒜，笑答道：“谁让我嫁了个挖藕的呢，就只好跟着来挖藕，没得选呀！”
不一会儿，我们就围着沸腾滚热的一大锅龙骨莲藕汤，动起筷子。
“乡野湖塘，没什么特别好吃的，就这点野藕，还算是新鲜。”阿婷给我盛了一大碗龙骨和藕段。
藕段都是切成菱形的，比在超市买的家藕略细一些，丝也多。用常见的家藕煨出的排骨藕汤是浓白色，奇怪的是，阿婷煨的龙骨莲藕汤，汤汁近乎是黑色的，味道却异常鲜美。
“家藕和野藕的区别，就在这里。没准是野藕的淀粉里，吸收了湖塘泥巴里的什么成分，一碰到铁锅和慢火，就被‘激活’，熬了出来。”见我有点诧异，老梁连忙解释说。
“野藕是在湖、塘、沟、汊里自然生长的，藕节细长，前一两节藕头味道甘甜，后一节藕尾会有点苦涩，没准正是这甘苦两味一调和，鲜美的味道就出来了，跟我们过日子的道理差不多，没有苦，哪来的甜？”老梁接着说。
“你简直就是个乡村哲学家嘛！”我从心底里欣赏老梁的看法。
我知道，老梁夫妻俩有一个很争气的儿子，正在武汉的一所高校里念书，夫妻俩用挖藕挣来的辛苦钱供儿子上学。他打心眼里感谢嘉鱼和珍湖这片水土，深知“幸福都是奋斗出来的”这个道理。
这一瞬间，我想到唐诗里的一首绝句《莲叶》：“根是泥中玉，心承露下珠。在君塘下种，埋没任春蒲。”甘甜的鲜藕是泥水中的美玉，像老梁和阿婷这样千千万万辛勤的劳动者，不也是植根自己的乡土、用双手创造幸福的宝贵种子吗？（徐 鲁）
《人民日报》（2019年12月07日 08 版）
