“你是张院长吗？”眼前，是一位60多岁的盲人患者。“你怎么知道？”张定宇有些吃惊，也有些好奇，不觉停下了脚步。
这一幕，发生在去年除夕夜。当时，身为武汉市金银潭医院院长的张定宇正在重症病区查房。
“我虽然看不见你们，但我听得见。我听得出哪些是医生的脚步，哪些是病人的。每当我听到你们的脚步声来了，就感到很安心。而你的脚步声，和所有人都不一样。”老人说。
张定宇的脚步声，是从这几年开始变得不一样的。
2018年，他确诊了肌萎缩侧索硬化，也就是常说的“渐冻症”。他的脚步越来越跛、越来越慢，妻子程琳曾亲见，这位曾经一口气能环武汉骑行一圈的汉子，有次一段200米的路跛行了15分钟。
但在新冠肺炎疫情来临后，张定宇却成了一个不停歇的奔跑者。医院楼道里、病房里，经常回荡着他的大嗓门：“搞快点！搞快点！”
张定宇把这次疫情视作一生中遇到的最大挑战。
金银潭医院最早集中收治不明原因肺炎患者，是这场全民抗疫阻击战最早打响的地方。他眼见，病人越来越多，填满了所有病房。很快，保洁员、安保人员、医护人员、防护用品全部告急。整整一个月，他都要凌晨1点入睡，6点就起床。有时候，甚至一天只能睡两个小时。
就在战斗最紧张之际，张定宇的妻子确诊了新冠肺炎。
两人感情很好，1997年张定宇随中国医疗队远赴非洲北部的阿尔及利亚援助，两年时间就给妻子写了120多封越洋情书。多年来，二人相濡以沫。但这种时候，他偏偏不能陪在她身边。
妻子确诊后的一个晚上，张定宇一个人开车回家。路上，眼泪忽然夺眶而出。那是疫情初期，还不太清楚怎么治，他见过太多病人转化成重症、危重症，最后拉都拉不回来。
即便如此，妻子住院后，他也只在第三天晚上11点多去看过一次。在床边聊了半小时天。后来，妻子痊愈后出院，他没能去接。
张定宇的大嗓门，继续出现在医院角角落落。他说自己有三个身份，共产党员、院长、医生，“无论哪个身份，在这非常时期、危急时刻，都没理由退半步，必须坚决顶上去！”
2020年9月8日，全国抗击新冠肺炎疫情表彰大会上，习近平总书记说：“我国广大医务人员是有高度责任感的人，身患渐冻症的张定宇同志说：‘我必须跑得更快，才能从病毒手里抢回更多病人。’”
那一天，张定宇在全场注目下，用力走过红毯，接受习近平总书记颁授的“人民英雄”国家荣誉称号。
人们发现，那天，他的脚步分外稳健。不过，遗憾的是，医学对渐冻症还没有太好的办法……他说：“能用我的时间，换回别人更多的时间，没有遗憾了。”（记者 刘少华）
《 人民日报海外版 》（ 2021年01月11日 第 01 版）
