海试期间，赵洋在万米级载人潜水器“奋斗者”号前留影。 中科院沈阳自动化研究所供图
“奋斗者”号在做下潜准备。 中科院供图
赵洋在“奋斗者”号上操控作业。 中科院沈阳自动化研究所供图
建设科技强国是中华民族的伟大梦想，也是广大科技工作者孜孜以求的奋斗目标。一代又一代科技工作者风雨兼程，接续奋斗，以满腔热情奉献聪明才智，写就了一个又一个攀登科技高峰的故事。这些故事既是个体的、家庭的，也是国家的、民族的，它们汇聚成今日中国蔚为大观的科技盛景。
“奋斗者”号勇闯洋底万米无疑是这科技盛景中瑰丽迷人的花朵。2020年秋冬之交，探索一号科考船载着中国海洋科技弄潮儿勇闯地球最深极——太平洋马里亚纳海沟，实现了进入万米洋底的世界壮举，圆满完成了“奋斗者”号万米级载人深潜试验。中国科学院沈阳自动化所研究员、“奋斗者”号副总设计师赵洋就是他们其中的一位。近日，本报记者走近赵洋，倾听他讲述冲击洋底万米的非凡历程，零距离感受他进入万米深蓝、实现为国深潜梦想的兴奋与激动，领略中国科学家别样赤诚热烈的家国情怀。
这是探索一号迄今遭遇的最恶劣海况
2020年10月10日，探索一号从海南三亚出发，搭载“奋斗者”号前往西北太平洋，下到马里亚纳海沟，挑战万米载人深潜。
起航前，三亚连日阴雨绵绵。气象系统专家预报，可能有高达3米的巨浪。此时，一个台风胚胎正在南海孕育。
曾随蛟龙号出海多次，赵洋见过大风浪。可一般海上作业，通常会在小波浪里晃上几天，再遇到大风浪时就不怕了。这次航行，脚步还没站稳，巨浪就袭来了，连常年出海的水手都晕船了。
迎着风浪，探索一号驶到珠江口后，海面平稳多了。然而，探索一号重新出发时，更大的挑战来了。东南方向菲律宾海域，16号台风“浪卡”正往西北方向发展，边缘刚好扫过珠江口。顿时，狂风暴雨掀起惊涛骇浪，经验丰富的船长临时把船停在香港南部的万山群岛附近，利用岛屿来躲避。但“奋斗者”号要在规定时间到达目标海试区域，耽误不得，仅停了半天，探索一号又顶着风浪起航了。
赵洋隐隐感到有点不安。当时风力每秒高达20多米，掀起的海浪少说也有五六米。排水量达6000多吨的探索一号，像空空的蛋壳一样，在海上随波摇晃。
“当时，我躺在床上，紧握着把手，一阵阵眩晕、恶心，虚汗直流。杯子、书籍、眼镜盒哗啦啦甩落在地上，一片狼藉。窗外，暴风怒吼，浪头撞击船体的轰响夹杂着发动机的轰鸣，心绪难宁。”赵洋回忆道，“船长后来告诉我们，这是探索一号迄今遭遇的最恶劣海况。”
遭遇台风，身体考验是小，赵洋和海试团队更担心，“奋斗者”号状态和海试计划因此受到影响。
出巴林塘海峡，探索一号进入风浪平稳海域，海试队员赶紧进行全面的安全检查。后甲板上，数千公斤的压载铁框硬是被海浪拍击得移了位置，船艏的一个舱门竟被拍得变了形。好在“奋斗者”号系固良好，安然无恙！赵洋和大家悬着的心终于放了下来。
之后，探索一号开足马力。10月21日早上6时许，到达目标海域。赵洋告诉记者，由于仍然比计划晚了些，他们必须抓住海况良好的有利时机，争分夺秒开展试验。
只有久经战场的老兵，才明白每一个细节都关系着生死
指挥部决定，抵达目标海域当天即开展下潜作业。
10月21日，“奋斗者”号首次下潜就超过5400米。之后，海试团队一鼓作气，连续突破蛟龙号最大下潜纪录7062米，以及8000米、9000米两个节点。10月26日，“奋斗者”号停潜检修，准备冲刺万米……
一次次顺利下潜，证明了“奋斗者”号良好技术状态，也驱散了出行不畅的阴霾。不负众望，10月27日，“奋斗者”号成功下潜突破1万米，达到10058米，实现了既定的下潜目标。
10058米不是终点。马里亚纳海沟最深处是“挑战者深渊”，有东、中、西3个凹陷。声波探测测算，西部和东部凹陷较深，但哪一侧更深，只要真正下去才知道。此前几天，“奋斗者”号已经在西部凹陷完成下潜，探寻东部凹陷提上了日程，该次下潜编次为第027次，时间被确定在2020年11月10日。
头一天晚上，指挥部才敲定由赵洋和中国船舶科学研究中心的张伟、中科院深海所的王治强执行这次下潜任务。张伟是主驾驶，王治强负责左舷设备操作，赵洋负责右舷操控。
虽然“奋斗者”号连续多次成功下潜，然而，毕竟要下潜到万米以下，又是没有到过的新区域，容不得半点差池。当晚，赵洋在床上翻转了好一会，不过他很快停止了思虑，并告诉自己：要休息好，明天还要在水下工作12小时。
第二天清晨，闹铃一响，赵洋翻身下床，穿上早放在一旁的防寒衣服，往嘴里塞了些饼干，背上工作包到下潜准备间。
潜航员在载人球舱内工作，“奋斗者”号的控制系统就在这里。平时关舱门时都很顺畅，这次赵洋和队员却费了不少功夫才把舱门锁紧。
“我当时想，难道自己真有强迫症？研制控制系统时，设计细节常被我反复修改，连紧固螺丝钉都换了好几次。有同事因此私底下打趣说我得了强迫症。”赵洋接着说，“可我清楚，做大工程就得吹毛求疵，就像只有久经战场的老兵，才明白每一个细节都关系着生死。”
“工程任务要求六成，我们要努力做到八成甚至九成。”在一次讨论会上，赵洋如是对团队说。坐在载人舱内，抬头看到开关密布、排列规整的控制面板等设备，在那一瞬间，他回想起团队做研发的日子。
他常引用一位军事专家的经验之谈：“颜值就是战斗力。性能优异的装备，其外观也应是美的。”作为设计者，又亲自操控这些整整齐齐、美观又实用的设备，赵洋说，那一刻，一股强烈的自豪感油然而生。
“净瞎说，这么大的事，孩子怎么会不和我说？”
北京时间11月10日清晨5时许，赵洋和队友遵照母船指令检查了仪表盘，确认各项目性能正常后，发出了“请求下潜”的信号。
当时，中央广播电视总台正在直播，镜头一一介绍各个系统人员。赵洋后来得知，守在电视机前的父母没看到他。父亲猜测说：“没在船上，肯定是在潜水器里面。”母亲当即反驳：“净瞎说，这么大的事，孩子怎么会不和我说？”
“奋斗者”号上的深度计实时显示的下潜深度不断刷新。下潜过了200米，他们感到仿佛从白昼进入了黑夜，舷窗外发光的微生物，恰似夜空中的点点闪闪繁星。2000米后，“繁星”没有了，“奋斗者”号进入完全沉寂、漆黑的世界。
赵洋和队员手头并没有闲着，差不多每10分钟，他们启动一次作业设备，检查潜水器的状况。1万米后，他们实施接近海底的操作规程：一方面，要适时扔掉压载铁以降低下潜速度，另一方面，要观察好海底地貌，选择合适的坐底区域，确保机械手能顺利展开作业等。
下潜近3个小时后，“奋斗者”号在离海底约300米时，控制系统发出语音提醒：“长程高度计已探测到海底，请关注离底高度！” 在近100米时，赵洋和队员抛掉压载铁，“奋斗者”号随即减速。如此精准的操控靠的是“奋斗者”号聪明的大脑。
“奋斗者已坐底”。赵洋和队员向探索一号母船报告，母船收到了控制系统设备测量的深度——10909米。时间是8时12分。中国载人深潜的纪录再次刷新，母船指挥部已经在庆祝。
在万米海底，赵洋和队员没有工夫想什么深潜纪录。“我们满脑子想的是在有限的时间内，尽可能多观察、了解这片陌生的海底。”赵洋告诉记者。
海底作业预计6个小时。在狭小的空间中紧张操作，潜航员容易疲劳。针对这一情况，赵洋和团队给“奋斗者”配备了聪明的大脑，它在海底能够自动匹配地形巡航、定点航行以及悬停定位，潜航员得以腾出手来，做更多水下作业工作。
“奋斗者”号不虚此行——带回了岩石、沉积物和生物样本，是收获最为丰富的一个潜次。船上的科学家兴奋地说：这些样品是研究海沟形成过程，以及海底地质与生物的宝贵资料。
“6个小时过得飞快，有点意犹未尽。”赵洋兴奋地说。
遗憾一直没有找团队聚聚，释放积累的压力
下午2时左右返航时，赵洋才开始觉得疲惫，浓浓困意袭来，但他和队员打起精神，按流程检查设备。下午5时许，度过12小时水下旅程后，“奋斗者”号浮出海面。他第一个出舱，向迎接的队员们热情挥手。
确定执行本次下潜任务时，赵洋很想与家人分享，但纪律不允许，也恐亲友担心，他只能对他们闭口不提。
回到母船，赵洋的手机叮叮咚咚响个不停，这是亲朋好友看到相关新闻后发来的祝贺、慰问。他赶着提取系统存储数据，又参加海试指挥部会议。晚上9点，才给父母、亲友报平安。一位亲戚快人快语地开玩笑说：“你可真能瞒，这么大的事情，一点都没跟家里说！”赵洋笑着赔不是，因为海试计划不能提前对外透露，有压力都无法找人倾诉。
回到房间，研制、海试的点点滴滴像走马灯一样在他脑海打转。4年来，从设计方案到设备交付，赵洋带领团队自主研制的控制系统，为达到高精度、智能、安全和小型化的各项要求，差不多把团队逼到极限，大家没有过一个完整的周末……
“有时候都不知道自己怎么过来的，又有点钦佩自己，要是松懈一点，控制系统或许也能干出来，但不会这么完美，海试也可能不会这么顺利。”赵洋告诉记者说，控制系统的每一项设计工作，放在平时，可能都得花上好几年。
“像做了一场短暂而深沉的梦。”赵洋说，给家人打完电话后，他感到眼睛睁不开了，实在无法一一回复信息，长吁了一口气，呼呼地睡着了。
出海近50天，回到沈阳，赵洋忙着补上落下的工作。他说，自己非常想和团队一起庆祝，乐呵乐呵，释放4年来累积的压力，遗憾的是一直没凑好时间。没多久，沈阳出现零星的新冠感染患者，至今团队都没能坐下来聚聚，说起来，这是一个小遗憾。
“科研没有止境。哪些控制技术还能再优化？哪些技术能用在其他领域？……需要做的事情真是太多了！”赵洋说。（喻思南）
《 人民日报海外版 》（ 2021年03月01日 第 09 版）
