开往拉萨的列车上，张廷芳倚窗独立。而近半个世纪前，她是跟着一个藏族小伙儿进藏的。
时针拨回1965年，北京师范大学迎来新一批学生。张廷芳进入中文系，藏族小伙次旺俊美成为这所大学第一个藏族本科学生。
他俩在校文工团相识。次旺会吹笛子，能唱会跳。张廷芳多才多艺，单纯善良。他们一起排练，同赴农村、工厂、部队演出，帮农民收麦，共同的爱好和追求让两人相知、相爱。
毕业临近，次旺拟回西藏报效家乡。他想带张廷芳走，但又不忍心：她是独生女，能吃这苦吗？张廷芳说：“只要两人在一起，什么困难都能克服。”
当时进藏，远比如今艰难。他们先坐硬座火车到西宁，剩下一大半路途全靠汽车。一路上，因颠簸，张廷芳一次次呕吐。次旺心疼她：“火车能通到西藏该有多好啊！”
入藏后，他们被分配到西藏自治区师范学校当老师。夯土成房，草垫为席，枯草做薪……艰苦的生活中，他们共编汉、藏、拼音三对照的教材，自刻蜡纸、油印书册，带领师生歌舞咏志……相爱相守中，他们创新教学方法，学生称呼张廷芳为“阿妈张拉”（汉语意思为：张妈妈）。
1983年，他们参与西藏大学筹建。校舍不够、老师不足、教学设施缺乏……他们和大家一起挖地基、盖房子。一米八高的次旺，累得只有55公斤。两年后，西藏大学成立，40岁的次旺任第一任校长，张廷芳任语文系副主任。
2006年7月1日，青藏铁路西宁至拉萨全线通车。他俩高兴坏了，约定退休后坐火车重走一次当年进藏路。
可这个计划，因为次旺主持贝叶经的抢救保护工作而推迟。7年后，有关贝叶经的工作终于完成。当他们准备出发时，次旺却被查出癌症晚期，不久后猝然离世。
列车在高原上飞驰，窗外景色像一帧帧倒放的影片。在那些定格的片段里，泪水模糊了张廷芳的双眼：“次旺，我正陪你回家！”（本报记者 彭训文）
《 人民日报海外版 》（ 2021年03月23日 第 01 版）
