《磁器口》 李春泉绘
不记得在哪看见过这么句话：每个人身上都存在三个自己，一个是别人眼中的你，一个是你自己眼中的你，剩下那个才是真实的你。这句话挺有意思，也有它的道理。我想，一座城市大概也是这样。
比如，同样是重庆，在一个本地人与一个游客眼里肯定是有不少差异的，甚至有可能相去甚远。我呢，所沉浸与感受的又与他们略有不同。
我在重庆定居有18个年头了，从天气、食物到情感，都完全与这座城市相匹配了。但是，既不同于在这里出生长大的土著，也不同于一个浮光掠影的观光客，在我身上，兼具了一种情感的主观和客观以及一种内外部并存的视角。这种情感和视角，有一种奇怪又微妙的平衡，也有一丝不易察觉的游离，又不至于偏离。而这本身，就近乎一种文学化的视角。我想，这兴许是我为什么写起了小说并一直在小说里植入地域元素的缘故。
还有一种额外的视角。我从事过十多年媒体行业，虽然写起了小说，但其中融贯了许多我的职业经验，尤为重要的是，汇入了一种媒体的思维，在看待事物的方式上，多了一层滤镜。
重庆有着强烈的空间感，这么立体的城市即使放在全球也不多见。它的重叠性也在暗中影响和支配着我的写作，回头审视，应该是这样。
不知不觉，我出版了四部小说：两部小说集、两部长篇，都跟这片地域密切相关。其中一部小说集我曾取名为《重庆奇妙故事集》，虽然最终没用这个名字。第一部长篇小说，故事是从磁器口开始的，新出的长篇小说《相遇》，则直接将故事放在了磁器口。
《相遇》是一个带点悬疑性的、讲述男人之间重承诺讲情义的故事，小说里除了错综复杂的线索与人物关系的纠葛，还有十分生活化的场景——硕大的黄葛树、河坝边的老茶馆、长长的石梯和坡坎，还有一些重庆人也未必知道的冷门景点。我希望，读者在读故事的同时，还能顺便看到这座城市游客们看不到的局部。
为什么执著于地域性呢？得益于前面所说的差异化视角，这对我而言堪称一种写作的资源优势——对这座城市，我比本地人略为超脱，比外地人更加深入。
比方说磁器口，这是一座著名古镇，是重庆的地标，也是重庆的象征。它仍保留有老重庆的风貌，这是游客趋之若鹜的原因。可是，大量游客来了，扫一眼走了，除了摩肩擦踵的拥挤感，几乎没留任何印象。于是很多人抱怨，不过是一条商业街罢了。真是这样吗？
在我看来，这座城市是多层结构的，而这座古镇也有两个：一个是你看到的，一个是你看不到的。鳞次栉比的临街小铺、络绎不绝的人流，固然是古镇的一部分，却远非磁器口的全部和本质。也就是说，一座城、一条街区，并不一定是你亲眼所见的那些事物，更有看不见的事物在冰山之下。被你轻易忽略的，往往就是值得你去感受的那部分事物的内在。
剥离商业喧嚣，磁器口裸露出来的并不算长的石板路，其实融合了巴渝文化、沙磁人文、红岩与抗战文化……还曾是袍哥的水码头。它可以说是一个老重庆活着的样本，是被历史的风吹拂又能让人看到“吹拂”的地方——感受到时间的更迭以及人们如何与这片地域相互交织、侵染。如果你有一份必要的好奇心，还有一点敏感性，就会从你轻易忽略的背后发现宝藏。
这倒有点像写作本身了。一个作家，不就是在这种缝隙、这种逼仄空间里努力开掘的工匠吗？他或她所做的，正是把读者自以为最熟悉的东西刨出一种陌生，从完全陌生的事物里给他们端来一种熟悉的滋味。(宋尾)
《 人民日报海外版 》（ 2021年03月25日 第 09 版）
