图为兰州西车辆段货车检车员正在检查中欧班列的车辆走行部技术状态。兰州西车辆段供图
3月23日上午11点半，中铁兰州局集团兰州西车辆段的货车运用检修作业场里，瞅着时间快到了，47岁的王铁林戴上工帽，和同事们走到铁轨边。
兰州西车辆段是火车“4S店”，负责检查自陇海线、包兰线、兰新线、兰渝线汇聚的中欧班列，每年这里的中欧班列编组超过7000多列，忙得不行。
活儿又来了！
11点52分，一趟途经兰州的中欧班列进站，检车员们半蹲着接车，眼睛不停“扫描”车底走行部件，先大致了解这趟车的外观。车刚停稳，插设好防护信号后，王铁林看了一下手持机里这趟中欧班列的各项运行指标，然后提着检车锤，轻敲连接车辆的车钩。眨眼工夫，这位1米84的大个子不见了。原来，他灵巧地钻到车底，正检查闸瓦的磨损情况呢。
“闸瓦是列车的‘刹车片’，要是磨损超限，车辆制动就会降低，得马上更换新的闸瓦，确保列车制动良好。”从闸瓦到轴承等100多个重点部件，王铁林飞速检查了一遍，仅一个车辆就来回钻了4次车底。“我们的工作就是在列车中途停车‘体检’时，分秒必争地检查它的每一个零件。”他身手灵活，很快检查完一侧车辆，从另一头钻出来，一看表，只用了2分钟。
其实，“国家级技能大师”王铁林早已是检车员里的专家了，平常主要负责处理一些技术难题，可每逢中欧班列到站，只要当班，他还是会跟别的检车员一起仔细检查车况。一趟中欧班列，检修小组是4人，人均检查十二三节车辆。
保障中欧班列等列车的安全运行，既需要“火眼金睛”，也离不开新科技。王铁林在列检这行干了26年，刚开始用的工具挺简单：检车锤、扳手、木尺和老式电筒。“现在，除了检车锤，我们还用上了手持机和记录仪。在手持机上能看到车辆的‘X光片’，拿着车辆的体检数据进行重点检查。”铁路货车安全防范系统早已投入使用，简称“5T”，对列车情况进行动态检查分析，细微处的“病患”都能显示在电脑上，被大家称为“X光片”。
火车离站10公里，就有高速摄像机对车底全方位各角度拍照，拍摄资料直接传到5T分析室内，发现任何不妥，即刻标注加载后上传检车员的手持机。沿途还有设备对车轴温度、运行声音、综合运行情况等进行动态监测。所有这些数据，在中欧班列进站前已传送到分析室。
5T技术员陈智杰就是一位在分析室看“X光片”的女“大夫”。每节车辆平均有100多张动态照片传过来，列车侧部、底部的图片都有，她得在10分钟内看完所负责车辆的图片。“这活儿费眼，但真管用，凡是能看见的部分都可以迅速在电脑上查出问题，准确率也高。”陈智杰快人快语。
5T系统能检查到的是可视部分，那些看不到的，就由王铁林这样的检车员人工手检。
25分钟一晃而过，对轮对、旁承等重点部位细致排查后，王铁林他们逐人传递完工信号，示意本次作业结束。
一声鸣笛，这趟中欧班列安全驶离场区，继续前行。
“在我们作业场，从早到晚都有中欧班列经过，凌晨最多。”无数个夜晚，守着作业场的灯光，王铁林默默在心里复盘检修工作，列车一来，立马赶赴现场待命。
“每趟中欧班列安全运行的背后，是列车工作链条上无数人的责任心和技术水平。”兰州西车辆段段长支小红说，不仅要保证车辆安全运行，更要保证按时发车，将货物准点运往目的地。
冬天，作业场上的风贼大，刮得他们帽子都戴不牢；三伏天，钢轨的温度能到68℃。“看见对面山洞了吗？没车时，那边传过来的是呼呼的风声。有中欧班列和别的车辆通过，那就满载着希望啊！我们是在为一带一路的‘钢铁驼队’保驾护航，你说，对这份工作能不自豪？”正午的阳光下，王铁林顾不得擦拭汗水，转身又去准备迎接下一趟中欧班列了。(本报记者 叶晓楠)
《 人民日报海外版 》（ 2021年03月25日 第 01 版）
