图为辽宁丹东志愿军公园里的雕塑。
悠悠岁月，莽莽人寰。
战争与和平，记忆被歌声浸染。
自青春韶华，源源无尽的音律飞入胡德勤的心田。如今八十八岁了，她随口哼唱出来，听者无不动容，乃至潸然泪下。那歌唱，映照非凡岁月、英雄情怀。熟人说，她大约生来就担着一份特殊使命——为英雄而歌！
中共中央、国务院、中央军委向参加抗美援朝出国作战的、健在的志愿军老战士老同志等颁发“中国人民志愿军抗美援朝出国作战70周年”纪念章。接过纪念章的胡德勤，心情无比激动。
记者采访她，她谈得最多的，是那些赞颂英雄和友谊的歌，是那些曾经同她一起奔赴前线的战友，还有四十余年从事革命回忆录编辑整理工作的感受……文艺宣传、历史传承、军旅之缘，贯穿她全部的职业生涯。
一
胡德勤说自己是幸运的，在芳华初放的岁月迎来解放。她投入时代的大潮，参加伟大的抗美援朝战争，成为奔走在硝烟中的光荣歌者，见证乃至成就着“英雄儿女”的传奇。
1949年11月30日那一天，重庆解放，山城人民欢欣鼓舞。
那是一个热血沸腾的年代！来自大学、中学的上万名重庆学生报名参军。胡德勤那时候刚刚17岁，是四川省立重庆女子师范学校音乐科二年级学生。不留恋在家里的舒适生活，也不留恋手捧钢琴乐谱、款款穿行于校园琴房之间的安逸……她毫不犹豫跟着堂姐胡德嘉、胡德蓉去报考第二野战军第三兵团第十二军文工团。
文工团检视报名者的文艺天赋，胡德勤自然不胆怯。从小，她在家里伴着风琴，唱着跳着成长；初三时，还曾获得过全校歌唱比赛、演讲比赛、作文比赛三个第一名。结果，胡德勤同两个堂姐都被第十二军录取了。同样考进来的还有：大学生杨肖永和她的姐姐、弟弟，大学生潘光汉和他的妹妹，大学生钟文龙、王廷，刚升入初中不久、曾活跃在重庆话剧舞台上的“儿童演员”余琳，擅长绘画的何孔德……都是渴望成长的年轻人。
走进部队大熔炉，投身伟大祖国的正义事业，这是无比光荣的人生旅途，也是勇毅奉献，甚至流血牺牲的人生旅途。
在朝鲜战场，杨肖永、潘光汉牺牲了，胡德勤、钟文龙负伤了；王廷、余琳挥泪为牺牲的战友最后送行；何孔德和战友们穿行于战壕间，用画笔展现上甘岭战役的壮烈……这一切，就发生在他们参军两年多以后。
为了和平，为了正义，青春无悔！
他们始终铭记着一句话：没有痛苦算什么生活，没有风暴算什么海洋……
二
1950年，朝鲜战争爆发。以美国为首的所谓“联合国军”攻入朝鲜，把战火烧到中朝边境。值此危急关头，应朝鲜党和政府请求，中国党和政府以非凡气魄和胆略作出抗美援朝、保家卫国的历史性决策。
出征！作战部队冲上去了，文艺战士也冲上去了。
1951年3月24日黄昏时分，第十二军文工团部分人员随大部队从宽甸出发，跨过鸭绿江上搭起的浮桥——捆扎在一起的木船一字排开，船上铺着平整的、相互衔接的板子，一直延伸到江对岸。
进入朝鲜境内，持续行军二十多天的考验立刻开始。
基本都是夜行军。一开始，一夜行军六七十里，后来增加到一夜走八九十里，最多的一夜曾走了一百二十里。敌情随时可能不期而至，沿途山顶上部署的防空哨兵密切观察着，发现敌机立即鸣枪示警。
大路上，多路部队并进。只要没有敌情警报，胡德勤和战友们就主动承担起行军鼓动任务，打着快板跑前跑后，给同志们鼓劲。
回望那段体能极限大考，有人曾问她：“是不是很苦？”
“当然，天天都艰苦。”她答。
“脚磨出泡了？”
“磨烂了！但这些都是小意思。”每次问到怎么个苦，她都不知该从何讲起。
找来作家魏巍描写女文工团团员的一段文字给她看，她说写得很真实——
“从跨过鸭绿江的那一天起，她们就背起了多少东西！背着背包，背着十斤干粮，十斤米，一把小铁锹，有的人还有一把小提琴。有一夜，行军九十里，有的男同志还掉了队，但是她们咬着牙，带着满脚泡，连距离都没有拉下。过冰河，她们也像男同志一样，卷起裤脚哗哗地蹚过去。冰块划破了腿，就偷偷地包上也不言声。露营了，就在山坡上用松树枝支起一块小雨布，挤在一起，夜间冻醒，就蹦一蹦、跳一跳再睡……”
第十二军于1951年4月中旬到达谷山地区，不久后参加第五次战役。在战役第一阶段，突破“三八线”，进逼汉江；在战役第二阶段，突破加里山，截断洪阳公路，激战自隐里，直抵兄弟峰。1951年11月起，第十二军参加金城防御作战，在持续一年多的坑道战中圆满完成防御作战任务。1952年，第十二军参加上甘岭战役，歼敌一点二万人。
1952年9月29日，在这一天的战斗中，第十二军涌现了多位威名远扬的战斗英雄。但也是在这一天，敌机突袭距离上甘岭不甚远的第十二军指挥部所在地区。在这次轰炸中，第十二军文工团牺牲很大。
三
第十二军文工团驻地距离军指挥部很近，是个名叫“隐洞”的山沟。
当初，为安全起见，军首长特别指示把军部直属工兵营的驻地腾给文工团。这里地形非常隐蔽，山下有一条小河，到处郁郁葱葱。
文工团在山坡上的绿树间搭起了排练棚，山腰处还有工兵营早就挖好的防空洞。
那些天，文工团团员们正在为国庆节迎接祖国慰问团的演出做准备。黄昏时分，去河边洗衣的文工团团员，总是禁不住面向潺潺流水练声放歌，每每都能听到山间回响。
1952年9月29日早饭后，各个节目组都忙着排练：胡德勤和钟文龙在山沟里的掩蔽部排练《阻击战之歌》；小歌剧《一门火箭筒》节目组正在排练棚里忙碌，编剧兼作曲杨肖永一边指导排练，一边修改。
突然间，群山回荡轰鸣声。四架敌机来袭，先用机枪扫射，然后是狂轰滥炸。一条小山沟，投下了八十多枚炸弹，还有燃烧弹。用茅草搭建的排练棚燃起熊熊大火，硝烟弥漫。
《一门火箭筒》节目组，七位同志壮烈牺牲。受伤的人员也很多。
敌机轰炸时，胡德勤和钟文龙拼力向半山腰的防空洞方向跑，半途正遇敌机朝她们俯冲下来，只能就地卧倒。
爆炸声响起，胡德勤顿感腿部受到一击，一股热血旋即涌了出来。
“我挨了。”钟文龙的声音传来。
“我也挨了。”胡德勤说。
钟文龙伤在头和右腿，胡德勤伤在左腿。
敌机偷袭的消息很快传到军部，军首长立即带着担架队赶来，组织营救伤员。
负伤的黄业敬、余黎、丁光曦、刘国华、钟文龙和胡德勤都被送进医疗二所。最初，胡德勤被诊断为大腿擦伤，医生对伤口进行了包扎处理。几天后，她开始发烧，伤口上方出现红肿。于是医生从伤口处插入铁丝做的探针，最后在伤口上方十二厘米处顶到留在体内的弹片，遂在那个部位开刀。胡德勤的左腿从此留下两道疤：一个是炸伤留下的开花状疤痕，一个是手术缝合后留下的条状疤痕。
那次空袭之后，牺牲的烈士们被换上了干干净净的军装。当天晚上，军首长、战士代表、朝鲜老乡都来为烈士们送行，这是战场上庄严的告别仪式。
“同志们，我们不要被敌人吓倒，要化悲痛为力量，还有许多任务等我们去完成。”
英雄流血不流泪！文工团领导明确要求：“不准哭！”
与其说是葬礼，不如说是誓师。流血牺牲吓不倒文工团团员。
各节目组迅速调整，日夜加紧排练。杨肖永烈士牺牲前尚未完成《欢迎歌》的谱曲，王玉琴、杨承德担起了这份特殊的重任。
国庆节当天，演出照常举行。文工团团员们强忍着眼泪演唱《欢迎歌》，还表演了相声《美军四大弱点》、山东快书《爆破英雄黄家富》、四川评书《冷枪战》、小歌剧《一把洋镐》、朝鲜舞……这是一场表现部队战斗生活、战斗作风的高质量演出，这是一场在文工团刚刚伤亡十多位同志的情况下，把对敌人的仇恨化为力量、继承牺牲战友遗志的演出。
第十二军军党委颁发锦旗，“战斗的文工团”六个大字成为永不磨灭的记忆。
“这场演出令人终生难忘！”观看演出的祖国慰问团同志深受触动。后来他们向祖国人民汇报时，每每都讲起这场演出。重庆代表团还撰写了题为《战斗的十二军文工团》的文章，发表在报纸上。
四
战事严酷，而中国人民志愿军士气高昂。中国共产党领导的人民军队历来重视文艺宣传工作，1929年12月通过的古田会议决议就对军队文艺宣传工作明确提出要求。成功的文艺宣传，也是中国革命不断从胜利走向胜利的一个重要“密码”。
曾赴朝鲜战场的作家舒群写道：“前方需要文艺工作，在一定的时间内，或者比后方需要的更甚。谁都知道火线上的生活，是极度紧张的，艰苦的……特别是展开战斗中间，我们最有思想，最有正义感的指战员们，一切的需要都集中成为一个需要——歼灭敌人……可是，只要有一个空隙，他们就会想到‘我们的宣传队’呢？我们部队的文艺工作者，最懂得这种时机的可贵，抓住它是不会放的。”
把文艺送上前线，文艺又来自前线，这也是抗美援朝战争史册上闪光的一页。
作家巴金两赴朝鲜前线，第一次住了七个月，第二年又去住了五个月。他创作的小说《团圆》，后来被改编成电影《英雄儿女》，成为永不褪色的经典。时隔三十年后，他感慨道：“直到今天，我所爱的英雄们可歌可泣的事迹还激动着我的心灵，鼓舞我前进。”
作家刘白羽奔走在汉江前线，不仅以记者身份报道我军的战斗，而且记录了美国士兵讲出的“保命要诀”。那是1952年秋天，美国上等兵密勒对他说：“没想到北朝鲜有这样强烈的炮火。”刘白羽在文章中写道，美军前哨阵地上的普遍心情就是“低下头来！”——一个美国士兵说：“这是老兵告诉我的话中最经常、印象最深的一句话：‘低下头来！’”
细数赴抗美援朝战争一线体验生活的作家，还可以拉出一个长长的名单：蓝澄、韶华、井岩盾、安娥、白朗、谢挺宇、马加……魏巍基于前线亲历，写了传世名篇《谁是最可爱的人》，在《人民日报》发表，感动了全中国人民。
很多知名演员参加了中国人民赴朝慰问团，梅兰芳、周信芳、程砚秋、叶盛兰、常香玉、赵丹、侯宝林、马三立、马思聪、王昆、郎毓秀……用精彩的演出慰问“最可爱的人”，在前线奔走几个月之久。但令人痛惜的是，著名相声演员常宝堃、弦师程树棠在前线遭遇敌机轰炸扫射，献出了生命。
当然，同前线指战员接触最多的文艺工作者，还是部队文工团。
在前线表演的节目，很多是根据战斗英雄的故事即编即演的。有些作战部队组建了战士歌舞团。据新华社1953年9月的报道，在上甘岭前线的某部文工团、文工队，曾在八个月中配合各时期的战斗任务，深入部队演出九百四十五次，有十位文工队队员在十五天走遍四十五个阵地，演出五十九场，表演节目五百一十一个。这些数据都是文艺战士顶着炮火跑出来的，个中艰辛为常人难以想象。
隆冬时节，齐腰深的雪遍布山峦，文工团慰问小组依然坚持奔赴前沿阵地，把军首长的慰问、把鼓舞士气的节目带过去。
这是实实在在翻山越岭！爬到山顶时已经气喘吁吁，下坡时就索性顺势溜下去——哪个瞬间没掌握好平衡，就是滚下去。
在前哨阵地，他们爬进一个又一个“猫耳洞”，持续“换场”表演，一定做到给每个洞里的战士表演节目。
“艰苦就是光荣，坚持就是胜利！”赴朝前，他们在誓师大会上集体喊出这样的誓言。在前线，他们以实际行动忠实履行誓言。
前线指战员很感动，纷纷道出心声：“文工团同志能来这里，什么都有了！回去请告诉首长，有我们守在这里，敌人就打不过来！”
把文艺送上前线，能够提升部队士气；当文艺来自前线，其穿越时空的生命力更能广泛而持久地震撼人心。
胡德勤严守部队纪律，在朝鲜没写过一纸日记，却留下了别样的战争纪实——她揣在军装兜里的小笔记本上，写满了战地歌曲。
几十年过去了，虽然只剩下一个红皮小本、一个蓝皮小本，且很多纸页早已泛黄、残缺、零落，但在所剩的页面中，连词带谱，竟有她密密麻麻抄录的一百四十一首歌。尤其珍贵的是，那些描写真实战斗历程的歌曲，以生动、完整的叙事，折射出永恒的光辉。
比如，描写金城防御作战期间一场战斗的歌曲《邓祥林》：“水有源来树有根，英雄的连队里出英雄。这英雄在三十四师一零六团一营一连英雄王克勤连队当班长，他的名字叫邓祥林……”战士们听到文工团歌舞队创作的赞颂邓祥林的歌、看到文工团美术队创作的幻灯片《爆破班长邓祥林》，无不备感振奋。邓祥林所在的第106团，就是后来在上甘岭战役中战斗到最后胜利时刻的部队——1952年11月25日，第106团顺利完成使命，将537.7高地移交给第二十九师，战史上把这一天作为上甘岭战役的结束之日。
又如，描写上甘岭战役支前景象的歌曲《朴老汉》：“上甘岭啊上甘岭，战火燃烧雪在飞扬。一寸土地一寸火，激烈的战斗在山前打响。山后的公路日夜运输忙，那汽车队又拖炮弹又拖枪，那运输队背的背、扛的扛……”质朴感人的歌词，从一个侧面真实描绘了上甘岭战役中的情境。宣传上甘岭战役，第十二军文工团美术队贡献巨大。何孔德、周祖铭等美术队队员同一线战士朝夕相处，电影《上甘岭》片头的画，就是他们创作的。
还有，展现中朝友谊的歌曲《任廷昌》：“有一个中国志愿军的战士任廷昌，洒下了无数的鲜血，在我们春耕的土地上。孩子啊，你将永远活在朝鲜人民的心上……”任廷昌是第十二军的英雄战士，1952年春天帮助金大娘春耕时牺牲，后被追记一等功，获得“二级爱民模范”光荣称号。那年秋天，朝鲜人民特地用任廷昌牺牲之地长出的大米制作打糕，满怀深情地送给中国人民赴朝慰问团。朝鲜人民还创作了一首表达哀思的歌曲——“我们亲爱的任廷昌！如今已是秋收时光，这是你用血浇种的稻谷高粱，一颗颗长得又肥又壮，我们要把它留作种子，撒在全朝鲜的土地上，让你的名字遍地流芳……”
战地歌声，因英雄起，伴英雄行，立英雄志，扬英雄名，鼓英雄气！
五
“人都有感情，战士的心是更热烈和伟大的，有的战士背着炸药把自己生命跟敌人战车同归于尽……牺牲自己并不是容易的事，这样的感情我们不应该让它埋没，我们有责任把它表扬出来，让祖国人民知道。”中国人民志愿军政治部主任甘泗淇当年对巴金一行讲的话，道出了文艺宣传工作的责任，这也成为许多文工团团员一生的自觉追求。
1954年4月，第十二军文工团回到祖国。抗美援朝精神的火种深深融入这些“最可爱的人”的血脉里，伴随他们开启新的人生旅程。根据组织安排，胡德勤调入中央警卫团文工队。无论在哪个岗位工作，她为英雄而歌的人生轨迹，都一直向前延伸着。
中国青年出版社创办《红旗飘飘》丛刊后，她加入编辑队伍。采访革命前辈，记录整理革命回忆录，编辑传记文学……日积月累，她对党史、军史中的重大历程了然于胸。
青春渐行渐远，但岁月抹不掉珍贵记忆。
胡德勤时常想起因为负伤而无缘表演唱《阻击战之歌》。听说第十二军文工团创作的这个优秀节目，后来成为中国人民志愿军政治部文工团的节目，她一直想亲眼看看。
喜讯终于传来。1958年的一天，胡德勤忽然接到老首长的电话：“今晚在中南海怀仁堂，中国人民志愿军政治部文工团将向中央领导作汇报演出，你可以来观看。”
1958年10月，中国人民志愿军光荣回国。能够在这样的历史节点，获得观看这样一场演出的机会，对于一位曾经的志愿军文艺战士而言，是何等幸福的心愿得偿啊！
舞台上，大幕开启，雄壮的《中国人民志愿军战歌》响彻全场，观众无不振奋。胡德勤看到自己曾参演过的那些节目，脑海中浮现出无数难忘的回忆，心潮澎湃。演出结束后，她激动地走进后台，看望原第十二军文工团的老战友，相拥祝贺，热泪盈眶。
“我们永远怀念那些牺牲的战友。作为战争幸存者，只能好好工作，对其他的事情不能有过多的要求。”她常常这样说，并且知行合一，无论经历什么风雨、面对什么际遇。
平平凡凡，兢兢业业，她参加编辑了数十期《红旗飘飘》丛刊，作为责任编辑奉献了很多重大题材传记文学作品：苗冰舒撰写的《刘邓在中原前线》，刘白羽撰写的《大海——记朱德同志》，纪学撰写的《朱德和康克清》，张帆撰写的《长城内外》，李荣德撰写的《齐鲁飞将军》……在这些书稿的编辑和推介过程中，她得到多位军队老首长的热情支持和帮助。聂荣臻元帅还为《长城内外》题写了书名。
“我愿与作者同举擎天史笔……让真理铿锵的声音，永远回旋，叩启人们的心扉。”写下这几句话时，胡德勤已届退休之年，老骥伏枥、志在千里。有人说，这是从战场走下来的人特有的气概。
歌声嘹亮！值得永远铭记的英雄赞歌，映射着非凡的民族风骨、民族力量。（吴绮敏）
《人民日报》（2021年03月29日 第20版）
