张桂梅 资料图片
张桂梅在家访时与学生家长交谈。王秀丽摄（新华社发）
张桂梅在办公室里填写教学楼巡查记录。陈欣波摄（新华社发）
张桂梅和学生们在一起。陈欣波摄（新华社发）
张桂梅在检查学生上课情况。陈欣波摄（新华社发）
“张校长，请你举起双手。”视频聊天时，本报记者这样“命令”张桂梅。
远在云南丽江，华坪女子高级中学党支部书记、校长，华坪县儿童福利院院长张桂梅举起两只手。十个手指、手掌上，贴满了白色的胶布。
“没有这些，手都伸不开。”张桂梅冲记者咧嘴一笑。
一
2月25日，全国脱贫攻坚总结表彰大会上，在雄壮的《向祖国英雄致敬》乐曲声中，习近平总书记为全国脱贫攻坚楷模荣誉称号获得者一一颁授奖章、证书、奖牌，并向他们表示祝贺。
获奖者中，就有张桂梅。她因为身体太弱，是坐轮椅上去领奖的。
在讲话中，习近平总书记提到她时是这样描述的——“献身教育扶贫、点燃大山女孩希望的张桂梅”。
“那天我的心情，首先肯定是激动的，但还有另外一种语言无法完全表达的心情。那时有一个画面在我脑海中，我似乎觉得大山里面，那些跟着我们一起干了很多年的、全校的老师们，好像都站在了领奖台上。这个奖是他们的，我只是站在了前面。”回想颁奖那天，张桂梅依然难以平静。
“我们山里的老师没白付出，得到了党中央的认可。大山里每一个地方都没有被遗忘，所有撒遍大山的信任与爱都没有被遗忘。我们学校这十几年的奋斗，山里老师们世世代代的奋斗，真的值了。我跟大家说，这个奖是我来替大家领了。”张桂梅说。
在此之前，张桂梅还获得了“感动中国2020年度人物”。颁奖词这么说她：“自然击你以风雪，你报之以歌唱。命运置你于危崖，你馈人间以芬芳。她的故事，值得你讲给孩子听。”
全国脱贫攻坚总结表彰大会一结束，张桂梅就赶回了华坪女高。在这里，孩子们没白没黑地学习，高三的学生进入了最后的冲刺阶段，她心里急。尽管如今的张桂梅身患骨瘤、肺纤维化、小脑萎缩等23种疾病。
“吃药。中药、西药、止疼药，都吃。”面对本报记者问询，她轻轻地说。又叮嘱，“别讨论这事了，免得大家为我担心”。
华坪女高成立于2008年，是全国第一所全免费的女子高级中学。张桂梅是首任校长，至今仍拖着满是伤病的身体，带领全校师生们向前进。
二
张桂梅不是云南本地人，而是来自遥远的黑龙江。17岁时，她来到云南支援边疆建设，从此扎根。
照片上，17岁的张桂梅梳着可爱的双马尾，穿一件花衬衣，戴一副黑框眼镜，咬着嘴唇微笑，露出一口洁白的牙齿。正是如花似玉的年龄，笑得天真无邪。
如今的张桂梅，脸庞干瘦，岁月在她脸上如刻刀般留下了许多皱纹，照片上她始终眉头紧皱，似乎永远在为孩子们担心，为大山里阻断贫困代际传递焦虑，忧国忧民。
毕竟，一晃47年过去了。曾经不谙世事的小姑娘，如今已经成为几千名孩子的顶梁柱，大山里点亮火把的人，感动整个中国的高中校长。
张桂梅成为一个伟大的人，是有其过程的。
1990年，从丽江教育学院毕业后，张桂梅随丈夫到大理白族自治州喜洲古镇一中任教，但好景不长，1993年末丈夫被诊断出胃癌晚期，14个月后病逝。中年丧夫的打击，让她想“逃离”，于是来到了地处金沙江中段的丽江市华坪县。
可她坎坷的命运并未就此完结。1997年4月，刚调到华坪县中心中学的张桂梅，收到了子宫肌瘤的诊断通知书，需要马上住院治疗。哭了整整一夜后，她把诊断书锁进了抽屉，一直坚持到7月，把学生送进考场。这时候，医生发现，需要为她切掉足足5斤重的肿瘤。
从那时至今，张桂梅得过很多病，但任何一次得病时，在学生和治病之间，她都毫不犹豫以学生为先。
2001年，华坪县儿童之家福利院成立，资助的慈善机构希望张桂梅当院长。既当中学老师，又当孤儿院院长，这双重经历，让张桂梅对大山里的贫困问题看得更清晰了。她发现，学校里几乎每个班都是男生多女生少，“一些女生读着读着就不见了”。很多贫困家庭的女孩早早辍学，或帮父母种地，或外出打工。很多女孩子初中毕业的年龄就结婚生娃，她们对家庭的贡献，可能就是赢得了一份彩礼，却因没受过教育、走不出大山而让贫困的生活一代代循环往复。
张桂梅萌生了一个念头：“办一所全免费女子高中，让山里的女孩子能接受高中教育，阻断贫困的代际传递。”
三
2008年8月，张桂梅梦想成真，华坪女高成立。
张桂梅的想法，得到了当地党委、政府支持，也得到了社会各界爱心人士支持。教学楼的墙上，贴满了每一笔捐款的来源。在这个全国第一所免费女子高中，不但免学费，就连课本、住宿、校服都是免费的。
与正常高中不同的是，这是一所没有录取分数线的学校。只要是初中毕业、愿意读高中、来自贫困家庭的女孩子，学校都无条件接收。
建成之初，女高条件极其艰苦。没有食堂、没有围墙、没有宿舍、没有厕所、没有保安，张桂梅顶住压力，带着女教师跟学生一起住进由教室改成的学生宿舍，请男教师在楼梯间用砖头和木板搭起简易床铺，全天轮流值守。一位老师回忆，初见女高时，“就是一栋孤零零的房子矗立在一块四周长满荒草的空地上，除此之外什么都没有”。
甚至连学生，都是张桂梅苦心留下来的。
这所学校，从不开家长会。从女高第一年招生开始，张桂梅就走上了家访之路。她身体不好，身患多种疾病，其中包括小脑萎缩，经常走路失去平衡。但这些年，她一步步走山路，拖着疼痛的双腿，翻越一座又一座大山，走到学生家中了解情况。她尝试过自己租车，也骑过马和摩托，肋骨断了两次。后来县里派车帮助她家访，可几乎每一个学生家里都还有一段要步行的小路。
到2020年，张桂梅的家访行程超过了11万公里。
为这所学校，张桂梅吃尽了苦。曾经有五六年，她连续外出求助，甚至一度被人误认为是乞丐。十余年家访，她曾迷路深山，也曾误入悬崖，曾行到车无路、累到人无力，却坚持骑马出山，无怨无悔。
老师们也跟着受苦。张桂梅告诉记者，老师们来了一波又一波，这些年，有太多老师实在受不了这样的工作节奏，选择辞职或者调走，学校只能频繁地换老师。如今，学校里的50位老师，从建校起跟她坚持至今的只有4位。但是，也有越来越多的老师坚持到了5年以上。
有人质疑张桂梅哗众取宠，她回以一句：“谁拿命哗众取宠？”
即便受了这么多苦，张桂梅也很清楚，这一切都是在党和国家坚定推行脱贫攻坚战的大背景下完成的。“我只是一个‘主持人’。政府加大了扶贫力度，全社会奉献了爱心，我们为这些孩子助力，让她们飞出了大山。这不是我一个人能办到的，是党和政府以及社会各界合力做到的。”
也许正因如此，从北京一回去，张桂梅就把获的奖全部捐给了县里。她想让全县人民都能看到，党中央对人民的关心，对下一代的关心和爱护。“我希望这些奖章、证书、奖牌放在那里，能给他们加油、鼓劲。”
其实，张桂梅已经把自己获得过的200多个奖，全部都捐给了县里。
四
“我生来就是高山而非溪流，我欲于群峰之巅俯视平庸的沟壑。我生来就是人杰而非草芥，我站在伟人之肩藐视卑微的懦夫。”
这是华坪女高的校训，很多网友读到这个校训时泪流满面，不仅因其雄壮、励志，更因为这些校训激励的，是偏远山区里为人生、为未来奋斗的女孩子们。
谈起为何写出这样的校训，张桂梅说，校训给了孩子们自信，让她们能够勇敢地走出去，和山外的孩子一样相信读书能改变自己，能改变父母，能改变家庭状况。“要走出大山，一定要有勇气。”
2020年，华坪女子高级中学159人参加高考，150人考上本科，一本线以上70人，600分以上17人。从2008年至今，华坪女高在12年内先后将1804名女孩送出大山，为1000多个家庭带去了希望。
成绩，是干出来的，是苦出来的。
在高三学生办公室，张桂梅给记者算了孩子们的作息时间。早上5时30分起床，上课到中午12时；中午10分钟吃饭时间，吃完饭再上40分钟课，休息1小时；下午1时50分上课到5时30分；花半小时完成吃饭、刷牙、洗脸、洗脚、打水、整理宿舍；晚上6时上课，一直到夜里12时20分，回宿舍休息。
从早上5时30分起床，到第二天凌晨睡觉，这就是华坪女高的秘诀。
在这个过程中，张桂梅的喇叭从不停歇。催促学生上课、吃饭、自习、做操。从早上5时30分开始，她用喇叭喊出的催促声，便要伴随孩子们一整天。她对时间要求极其苛刻，耽误一分钟都不行。前不久，一位前去考察的领导甚至为孩子们“说情”，他提醒正要处罚一个学生的张桂梅，时间还差30秒……说起这个，张桂梅对记者感叹，这些年自己一直不敢心软，怕对孩子们心软了，日积月累，课又落下了。
张桂梅的喇叭，伴随着学生们起床、早读、宣誓、唱歌、吃饭、午休、晚安。这样的喇叭，她在办公室、教学楼、宿舍楼和食堂一共备了四把，随时可以催促。她想让孩子们在生活习惯和时间观念上与城市接轨，与现代社会接轨。
高三学生教室里，每个人的桌子上都摞了半米高的教材和习题集，桌子上几无空余。张桂梅环顾一周，告诉记者，这只是一个教室，其实还有一个“副教室”，里面放满了学生们的箱子，里面装的也是书。
背地里，学生们给张桂梅起了无数“绰号”。她自己都知道，掰着手指跟记者数，“大魔头”“半夜鸡叫”“容嬷嬷”……
“我们哪有什么教学模式，就是老师苦教、学生苦学、政府苦供。”张桂梅跟记者感慨，“我的学生可以考到厦门大学、四川大学、武汉大学……我们是用命换来的。”
五
张桂梅也不是只有看上去“冷酷”的一面，她的温情，是默默的。
2020年秋天，因为发现一些家庭条件不好的学生买不起饮料，这位把工资卡交给福利院和女高财务共同使用、连好饭都舍不得吃的“老抠门”，居然拿出5000元，请全校学生喝“秋天的第一杯奶茶”。她想用这杯奶茶，维护每一个大山里女孩的自尊心。
她不允许别人用“贫困”来形容这些女孩，而是称她们为“大山里的女孩”。
越来越多人理解张桂梅。
许多学生家长回来找到她，心有余悸地表达感谢，幸亏当初听了张校长的话——有的家里面，两个姑娘都从这个学校毕业；有太多家庭，因为姑娘大学毕业后找到工作，如今盖上了大房子；有很多家长跟她说，共产党真好、政府真好……
“我们这个学校的存在本身，变成了党联系群众的桥梁，大家心里明白，没有党和政府，这一切都不可能。”张桂梅说。
许多学生回来，想要看看张桂梅，都被她赶走了。她立了个规矩，走出学校以后不要回头看，要花更多的时间去做该做的事，祖国哪里需要就到哪里去。这些年，学生们争气，当警察的、当老师的、当医生的很多，既有从事科研工作的，也有去西藏当兵的，真切实现了张桂梅的期盼。
不少学生想反哺学校，比如捐出第一个月的工资给学校。在认真讨论之后，张桂梅要求所有班主任群发通知，挣了钱就带给父母或者给家乡，不能给学校，学校有党和政府的支持。
让张桂梅感动的是，有两个在西藏日喀则当兵的学生，不停地往学校打电话。张桂梅终于接通后，问她们是不是吃苦了才打电话来。结果两人回答，“我们不怕吃苦，就怕没有苦吃”。那一刻张桂梅既难过又高兴，她觉得这些年的红色教育真的有了结果，孩子们不怕吃苦、勇于奉献，继承了革命先烈的优良传统。
如今，张桂梅希望，能有更多城里的老师加入到这个队伍中来，带来更为先进的教学理念，她想让孩子们的成绩更上一层楼，完成多年以来未竟的心愿。
张桂梅多年未竟的心愿，是家访时一位山里老人跟她说的。老人说，听说最厉害的学校叫清华、北大，但咱山里人从没考上过，你能不能把我们的孩子弄进去一两个？张桂梅记得，自己答应得很轻松，如今时间过去七八年，老人都不在了，这个心愿却始终没有完成。
“我给老师们讲，我们一定要硬考进清华、北大，不要靠照顾。这届不行就下一届，完成大山里祖祖辈辈女孩子们没有做到的事。”张桂梅坚定地告诉记者。
直到如今，在云南大理的春天，每天一大早，张桂梅都会从女生宿舍的铁架床上爬起，来到教学楼，颤巍巍地从一楼爬到四楼，把每一层楼道的灯点亮，然后开始自己一天的工作。
教室外，操场边的崖壁上，印着一个巨幅标语：“共产党人顶天立地代代相传”。（记者 刘少华）
《 人民日报海外版 》（ 2021年03月31日 第 05 版）
