今日北大荒生产作业的场景。北大荒集团供图
1950年5月14日出版的人民日报第四版。资料图片
“我开了8年‘斯大林八〇号’拖拉机，当时就这一台，还是赵光远他们去接来的。”
赵光远、“斯大林八〇号”！这不就是1950年5月14日人民日报报道《北大荒上的“铁虎”》中两大主角吗？当年“八一五”农场春耕，赵光远驾驶“斯大林八〇号”这台“铁虎”呼啸前行。人迹罕至的莽莽荒原，在他们手中一天天变成了广阔良田。眼前这位91岁高龄的王九鹏老人，正是曾和赵光远一起拓荒的战友。
一晃70多年，“铁虎”早已不用，“八一五”也成了今天现代化的鹤山农场，但北大荒人的故事一直在流传。
“1950年8月16日，我是那天到这儿的。”在鹤山农场的家里，王九鹏对记者说。他甚至记得那年农历八月初一下了场大雪，“粮食没长成就降温了，大家啃的还是苞米棒子”。当时，20出头的小年轻们总问，啥时候能吃饱一顿饭？啥时候能有房子和道路？直到苦干一年后，荒原开始长出粮食。“吃饱了肚子，还有钱买牙粉。从那会儿我就明白：干啥都得受点苦，干啥都得好好干！”
记者慕名走进当地的九三博物馆，巨大浮雕塑像上，成群的开拓者们正目视远方，踏荒而来。这是一段激情燃烧的奋斗史，先后有14万转业复员官兵、10万大专院校毕业生、20万内地支边青年、54万城市知识青年，一批批赶赴北国荒原，投身这人类垦殖史上惊天动地的拓荒。在这里，有中国第一位女子拖拉机手的飒爽英姿，有“我们立志到边疆去成家立业，干上一辈子”的壮志豪情，有“一定要把我的骨灰送回雁窝岛，我是北大荒人”的最后嘱托……
在北大荒博物馆，高高的“故人墙”镌刻着12429个已逝者的名字和一行字：“献了青春献终身，献了终身献子孙”。见者无不动容。沉甸甸的档案里，是金闪闪的光荣。改装农机具，一次次打破当时的全国最高纪录；强攻“寒地水稻直播高产”课题，突破水稻亩产千斤关，成为“北大仓”；认定“为党多工作一天，我就多赚一天”……从1947年拉开第一犁，到1995年，北大荒粮食产量已超过百亿斤，真是“捏把黑土冒油花，插双筷子也发芽”。
“70后”王金柱是第二代北大荒人。他告诉记者：“当年春播、秋收时节，凌晨两三点就下地干活，整宿整宿不睡觉。”甭管白天黑夜，北大荒的土地上总是热气腾腾、灯火通明，抢占农时、抢拼产量就是他们的“战争”。
去了北大荒，记者更加懂得奇迹是奋斗的另一个名字。
今日北大荒，粮食综合产能连续10年保持在400亿斤以上，“巨人”肩头还站立着九三、完达山、垦丰种业等一个个响当当的品牌。“建设现代农业大基地、大企业、大产业，努力形成农业领域的航母”——70多岁的北大荒有着新使命。
“保障国家粮食安全，我们的历史担当不变。过去先辈是战天斗地、开荒种地，现在我们要在市场的汪洋中去打拼。”北大荒农垦集团有限公司党委书记、董事长王守聪说，有中国现代农业统分结合双层经营体制保障，有农垦改革助力，北大荒人有信心！
这信心，也来自后生们的接棒。“85后”张磊是土生土长的第三代北大荒人，毕业后回到鹤山农场。打小在这片土地长大，张磊喜欢找国外农机作业的视频来看，他对记者说：“机车更新换代快，得经常学习，不断武装自己。”可不是嘛，去鹤山农场农机中心走上一圈，从早期中小型农机具到世界一流现代化大马力，简直就是一部农机发展史。
对新一代北大荒人来讲，“斯大林八〇号”拖拉机已是久远的记忆，但稳产增产、种子科研、黑土地保护……“铁虎”的劲头每天都迸发在骨子里。
“接着干，把北大荒精神传下去！”张磊记住了爷爷的话。（记者 李婕）
《 人民日报海外版 》（ 2021年04月09日 第 01 版）
