“一个漆黑的夜里，奶妈背着我逃难。”这是彭士禄最早的人生记忆。
1928年，彭士禄3岁，母亲蔡素屏不幸被捕，英勇就义。1929年，父亲彭湃在上海牺牲，在生命的最后时刻，他高唱《国际歌》，慷慨赴死。小小的彭士禄成了孤儿，只能东躲西藏。
后来，周恩来派人几经辗转找到了15岁的彭士禄。“孩子啊，终于找到你了！”周恩来的话，让颠沛流离的彭士禄泪流满面。彭士禄很快来到了延安。他十分珍惜难得的成长环境，前线需要救治伤员，他就当护士；解放区需要抓生产，他就在炼焦厂当技术员。
新中国成立后，想发展核潜艇。但当时的苏联以技术复杂、中方不具备条件为由，拒绝为中国研制核动力潜艇提供援助。国家决定选派一批优秀学生改学原子能专业，回国后承担这个重担。
听闻这个消息，彭士禄依然冲在前边，想都没想就报了名。
然而，核动力领域，学起来不易，做起来更难。无图纸资料，无权威专家，无外来援助，每一步都得生憋硬啃。“我们从未在晚上12点以前就寝过，要学的东西太多太多了，一头扎进去，就像沙漠中的行人看见了湖泊那样。”彭士禄回忆道。
在试验中，反应堆功率每提升一档，出现的险情也就越多。彭士禄干脆把被子搬进厂房，24小时连轴转，以便随时发现、分析试验中出现的各种情况。当时，团队里没有电脑，仅有一台手摇计算机，大家就拉计算尺、打算盘，那么多的数据都是靠这些工具没日没夜地算出来的。
制造潜艇用的核动力反应堆，在陆地上试验成功了还不算成，最终必须过下水这道关。为了做好系泊试验和航行试验，彭士禄依然是冲在第一个。
“放心，这次一定能成功，我有信心！”临行前，他对惴惴不安的妻子说。
反应堆成功了，可长期的高负荷工作也在侵蚀着彭士禄的健康。1974年，在葫芦岛海边进行安装调试的彭士禄突发急性胃穿孔，最终胃被切掉3/4。
……
到了晚年，彭士禄始终反感一件事，就是别人称呼他为“中国核潜艇之父”。“核潜艇是集体智慧的结晶。没有‘之父’一说，我充其量就是核潜艇上的一颗螺丝钉……”他这样“辩解”。
核潜艇的动力无限，而彭士禄的生命却有限。今年3月22日，彭士禄院士平静地走完了自己的一生。按照他的遗愿，骨灰撒入了大海。
本报记者 王俊岭《 人民日报海外版 》（ 2021年05月18日 第 01 版）
