一九五二年八月九日出版的人民日报第二版。 资料图片
中车四方股份公司研制的“复兴号”动车组飞驰在高铁线路上。 中车四方供图
黑色车身，大红车轮，车头大灯下方刻着红底白字的型号“JF2102”——在中车青岛四方机车车辆股份有限公司厂区里，记者终于见到了1952年问世的新中国第一台国产火车头“八一号”。
退役后的“八一号”是厂区一景。伴着五月槐花香，庞大的蒸汽锅炉车体、驾驶室顶挂着的旧式马灯、列车下面的枕木和石子，无不透着浓郁的年代感。
原四方机厂（中车四方前身）退休职工孙恩正是“八一号”的老伙伴，“你看！这是水箱，这是煤箱，蒸汽就通过这儿，带动车轮转起来……”88岁的孙老很少出门，记者将“八一号”模型带到孙老家中，他捧在手里左看右看，颤抖的手指来回抚摸，还动情地将脸贴了上去。
“那真是高兴啊！”忆及“八一号”下线的情景，孙恩正激动起来。69年前，四方机厂接到任务要造蒸汽机车，19岁的孙恩正参与了这项光荣任务。“厂里一直是维修机车，造机车还是头一回。我们都说，要争气，造出一台蒸汽机车！”
确实，自1881年中国建成第一条铁路，直到1952年，在华夏大地上奔跑的火车机车，没有一台是中国人自己制造的。1949年，全中国可统计的机车有4069台，分别出自9个国家的30多家工厂，机车型号多达198种，被外国记者称为“万国机车博物馆”。
造机车，不懂怎么办？只能自己学习、摸索，不断试验、改进。
孙恩正记得，机车配气系统里有一种叫月牙板的零部件，机车跑得快不快，就看它了。由于技术水平低，起初造出的月牙板总是很快被磨坏。后来才知道，月牙板得用特种钢材，需要进行表面渗碳处理，达到一定硬度。厂里缺乏完备的化验室，化学药品也不多，老工人丁学文白天去商店询问化学药品的含碳情况，晚上让孩子给他读化学书，经过上千次的反复试验，最终造出了质量达标的月牙板。
凭着这股子精气神和钻研劲儿，仅仅3个月，他们研制出大大小小上万个机车零件！1952年8月9日，人民日报刊发报道《新中国第一台国产火车头“八一号”》，文中描写了7月26日傍晚的场景——将近七点半钟，试车的人们回来了，有一位乘务员不等机车到厂，就跳下车来向大家高呼：“跑得很好！”车上车下响起热烈的掌声，欢呼着“我们胜利了！”
“八一号”的汽笛声，结束了中国人不能自行制造机车的历史。在大江南北奔驰了40年，“八一号”于1992年退役。如今，蒸汽机车早已远去，高速动车组疾驶而来。中车四方已是中国轨道交通装备核心研制基地，形成世界领先的研发创新能力，实现了从“跟随”到“领跑”的腾跃。中国首列设计时速380公里高速动车组、首列“复兴号”动车组、首列城际动车组均诞生于此。从这里驶出的轨道列车，出口全球27个国家和地区。
在离“八一号”几百米远的调试车间，记者看到崭新的“复兴号”动车组正进行调试。驾驶室里的工人用手指轻点几下屏幕，就启动了全列车厢空调调节、车门开关等功能，现代科技太有魔力了！
中车四方交车线上，一列列高速动车组犹如巨龙般整齐排布，蓄势待发。“最快每4天就有3列动车组下线，很多人管我们这儿叫新时代‘高铁梦工厂’！”工作人员告诉记者。
在厂里，记者还看到了刚参展归来的高速磁浮试验样车。去年6月，这台样车成功试跑，媒体形容为“贴地飞行”。“时速600公里的高速磁浮，能填补高铁和航空运输之间的速度空白，满足不同人群出行需求，助力交通强国建设。”中车四方股份公司副总工程师丁叁叁对记者说，目前工程样车已完成编组，在做调试，预计年内下线。
“国家强大了，早年老师傅们摸索着造车的日子一去不复返喽。”孙恩正感慨道，“‘八一号’时速80公里，现在坐上‘复兴号’，时速350公里，以后还有更快的高速磁浮，谁能不竖大拇指！”（本报记者 叶 子）
《 人民日报海外版 》（ 2021年05月21日 第 01 版）
