王占山近照。
记者 程 龙摄
这是一位战功赫赫的百战老兵。
1929年，战火纷飞的年代，王占山出生在河北唐山一个贫苦农民家庭。16岁加入民兵组织，18岁入伍，19岁入党，他先后参加辽沈、平津、衡宝、两广战役战斗和抗美援朝等，出生入死、英勇杀敌，4次受到毛主席亲切接见。在抗美援朝金城战役中，带领战友坚守阵地4天4夜，打退敌人38次进攻，歼敌400余人。荣获志愿军“二级战斗英雄”荣誉称号和“全国离退休干部先进个人”等称号，被朝鲜授予“一级国旗勋章”。
日前，在河南省安阳军分区干休所里，记者见到了年逾九旬的王占山。他和记者打招呼，神情温和，声若洪钟。忆起峥嵘岁月，他抬头向窗外望了一会儿，开始缓缓讲述。
“人在阵地在”
炮弹在附近的山坡上炸响，年轻的战士从昏迷中挣扎着醒来，喉咙里冒着火，全身撕裂般地疼。
“王排长，指导员在叫你！”他好像听到了不远处战友声嘶力竭的叫喊。他蓄了一把力气，向指导员所在的方向匍匐前进。
“你接替指挥，一定要把阵地给我守住了……”奄奄一息的指导员命令。王占山刚说出一句“我绝不后退半步”，指导员就闭上了眼睛。
那是1953年7月，在抗美援朝金城反击战中，时任排长的王占山代表全排向营党委请战，“请把最艰巨的任务交给我们！”受领任务后，王占山随连队抢占巨里室北山408.1高地。
“那一战，打得壮烈。”王占山神情凝重。
7月18日拂晓，敌军在飞机、大炮掩护下，向“408.1”“408.2”和“418.1”左侧无名高地进行连续猛烈攻击。7连官兵连续奋战，伤亡惨重，干部仅剩下王占山1人。
“同志们，人在阵地在，誓与阵地共存亡！”王占山临危受命，带领战友们立下庄重的誓言。
“轰隆！轰隆！”敌军兵力从两个排猛增到两个营，发动猛攻，对这个制高点志在必得。
王占山带领战友们浴血奋战，一次又一次地阻击敌人进攻。敌人久攻不下，便严密封锁交通、切断供应。王占山和战友们几乎弹尽粮绝，没有食物就用野菜充饥。渐渐地，王占山摸清了敌人进攻的规律，趁天黑，组织了4个小组到前沿阵地敌人尸体旁搜集枪弹和食物：机枪18挺、步枪10余支、手榴弹数枚、水壶几个、半袋子大萝卜……
整整4天4夜，打退了敌人38次进攻，消灭敌人400余人，直到友军前来换防时，阵地没有丢！
战斗中，王占山多处负伤，刚下战场就一直昏迷不醒。幸而，抢救数天后，王占山慢慢恢复了过来。
“要立新功，不要吃老本”
“人还在朝鲜，一等功的喜报和锦旗就送到唐山老家去了。”王占山从椅子上站起身来，指着墙上一张黑白老照片说，“家里人别提有多自豪了！”照片里，王占山的父母举着两面锦旗开怀地笑着，锦旗上写着“战斗英雄”“祖国的好儿女”。
另一面墙上还有一张王占山珍视的照片。那是1958年10月29日，王占山随志愿军代表团回到北京后，毛主席亲切接见代表团。
“所有的荣誉，更应属于与我一起战斗的战友们！”王占山的目光从照片上离开，他回到椅子上坐下，眉目低垂了一会后抬起头说：“我活下来了，是替牺牲的战友们活着！”
“从战场上下来，父亲对自己要求很高。他总说，他是在替死去的战友享福，所以革命本色不能丢。连组织为他买一个生日蛋糕，他都不允许。”王占山的女儿王秀香说，这些年，王占山时刻想着他的战友们。
“要立新功，不要吃老本。”这是王占山对自己的要求。有人问：“战场上，害不害怕？”“没有时间害怕，心里很平静。”王占山语气笃定，脸上露出自豪的笑容，“只想着怎么胜利，谁害怕谁就输了。谁快，谁就赢了！”
“在发挥余热中体现老有所为的价值”
安阳市三官庙小学正门口有一棵茂盛的雪松，被师生们称为“文明树”。树下的大理石上刻着这棵树的由来：20世纪80年代初，三官庙小学和安阳军分区干休所形成了军民共建的良好关系，1984年3月29日，时任河南省军区安阳军分区副师职顾问的王占山与从北京远道而来的新四军老战士王遐方等人共同种下这棵雪松。
雪松见证着王占山与学生们的深厚情谊。“王老英雄一直是我们学生的榜样，每年儿童节他都和孩子们一起度过，清明节都和我们师生一起到安阳烈士陵园祭奠英烈。”三官庙小学大队辅导员殷晓峰说，“他每次都要给学生们讲几句，鼓励大家不忘革命历史，树立远大理想。这是对学生们最生动最好的教育。”
1987年离休后，王占山积极投身关心教育下一代的工作。几十年来，王占山先后应邀担任10多所学校和单位的“校外辅导员”，深入学校、部队、少管所、企事业单位，开展英模事迹和革命传统教育报告400余场，捐款资助学生20多名，帮助10多名失足青少年重新走上人生的正常轨道。
“人可以离休，思想不能离休，革命精神不能离休，必须在发挥余热中体现老有所为的价值！”王占山说。
采访的最后，王占山坚持要换上军装。岁月催人，王占山的动作有些迟缓。他穿上军衣，系好扣子，戴上军帽，把胸前十几枚功勋章一一摆正，“啪”的一声，朝着记者的镜头敬了一个干净利索的军礼。这一刻，王占山表情严肃，眼神坚毅，一如当年。（记者 程 龙）
《 人民日报 》（ 2021年07月05日 第 06 版）
