在贵州，人生没有行走，只有登攀。
在遵义市播州区平正仡佬族自治乡草王坝村，一位老人与大山斗了一辈子。哦，平正乡，这个名称叫得太不准确了！这里的耕地既不平也不正，零零碎碎，七角八歪，全都挂在陡峭的山坡上。
“石头娃”思变
黄大发，乳名石头娃，生于1935年。个头矮矮的，黝黑得像一块山岩，结实得像一棵老树。握着这位“七一勋章”获得者糙硬的手，就像抓住了树根。
草王坝村海拔800米以上，缺田缺路尤其缺水。在草王坝村，水比娘还亲。没水又缺田，生活之艰难可想而知。
1958年，23岁的石头娃被任命为草王坝生产大队队长，转年入了党。他没上过学，照着半本《三字经》，一个个字对着认，渐渐也能磕磕绊绊读报纸了。几年后黄大发当了草王坝村党支部书记。现实迫使他不得不深入思考，怎样才能改变村民的穷日子？他首先想到的，就是草王坝村最缺的——水！
水从哪儿来呢？黄大发蹬上草鞋在周边几座大山转了一圈，期望能找到水源。哈哈，终于发现了：隔着高高的太阳山和太阴山，后面一座大山上有一处岩洞，水流长年不断，老乡们都叫它螺蛳洞。螺蛳洞的水位比草王坝村高出许多，如果开一条渠把螺蛳水引到村里，全村的命运就彻底改变了，白花花的大米饭就能端到桌上了！
黄大发召开社员大会征求意见。有人说，隔着3座大山那是闹着玩的？给自己留条命吧。
黄大发黑了脸：“你的意思是，咱草王坝村命中注定就该渴死饿死穷死吗？谁愿意坐家里等死？举手！”会场死一般地静。
黄大发的大舅子徐开福第一个站起来：“我干！”又有几个党员站起来：“我干！”
接着一片吼声：“支书说了咱就干，有水就能吃饱饭！”
第二天，黄大发跑到公社，把开渠引水的想法向书记徐开良做了汇报。徐书记表示支持，又说，公社太穷，但我可以给你们弄点炸药，再把别的生产队的钢钎铁锤划拉给你们用；千万保证安全。
转天，黄大发拉上徐开福，上山瞄了瞄开渠线路，当场画了一张设计草图。很简单，也就是一条线从螺蛳洞画过太阴山和太阳山的半山腰，往下直抵草王坝村。“伟大的工程”设计完了。
1963年元旦过后，黄大发率领200多村民，打着红旗，揣上洋芋和饭菜团子，呼呼啦啦上山了。工程第一步是要在螺蛳洞口垒起一个蓄水池。炸药放置好了，只听轰的一声，第一炮在洞口炸响了！湍急的山水顺流而下，大家欢呼雀跃。
“草头王”辞官
采访时我问过黄大发：“动工时你算计过要干多少年吗？”
老人说：“没算，干到哪年算哪年。我跟村民说了，咱要学学老愚公，老的死了，儿子孙子接着干。”
高山上的冬天很冷。在水源地垒蓄水池，山水冷得渗进骨头缝，三五分钟腿脚就麻木了。黄大发说：“你们没结婚的冻坏了，生不下娃娃，我可负不起责任。这样吧，有了老婆孩子的，跟我轮班上！”说着他第一个跳进冰水里。为加快进度，他们干脆不下山了。夜晚住进附近的山洞，裹件破棉衣就睡。蓄水池修起来了，黄大发指挥大家用绳子在山坡上比量着，画一条直线，然后一字排开，一手执钎一手拿锤，叮叮当当敲响了大山，从日出敲到日落。春节后，他们硬是在石壁上连凿带砌，开出3公里长的石渠。可渠沿的石块咋固定勾缝呢？他们用的是土办法：石灰加泥巴。
春节后突然下了几场大雨，山洪像海浪一样冲下来，石渠被冲得散了花，乱石七零八落滚满山坡。全村人目瞪口呆，心都碎了。黄大发血红着眼珠子大吼一声：“重来！”女人们也急了，纷纷跟着汉子上了山。
公社领导对黄大发组织这样一个浩大水利工程有些半信半疑。但到现场一看，漫长的石渠正在一米米向前延伸，被山洪冲毁后人也没泄气，继续干，从头来！公社领导被感动了，决定砍掉一半办公经费，支援8000元工费。
数月后，需要在半山腰打开一个隧洞。黄大发成立了两支青年突击队，从两头对着干，一边炸一边凿。半年后，两队顺利合龙，隧洞通开，黄大发特别请村民喝了一顿庆功酒。接着往下干，要通过一段170米长的叫“擦耳岩”的大石壁，那是陡立成90度甚至是凹进去的悬崖，人走过去必须身子向内倾斜，耳朵擦着山岩，否则脚下一晃，人就栽进万丈深渊了。在黄大发的指挥下，村民们用绳子拦腰系紧，让人从高崖上把自己吊在半山腰，一手锤子一手钎，一块一块往下凿。凿出一个小平台，可以站脚了，再用打磨成长方形的石头砌成沟渠。就这样一步一步地往前凿、往前挪、往前绕，绕过一个个寒冬酷暑。
为此，黄大发付出惨痛的代价。有一次他和村民半个月没下山，7岁女儿患了重感冒，村里没有壮实男人，不能及时送往县医院，数天后不幸病亡。为这事黄大发痛心了一辈子。
草王坝人记不清自己流了多少泪，淌了多少汗，投了多少工。历时整整13年，年轻人成壮年人了，孩子成劳力了，姑娘成孩子妈了，全村人眼看着一条海拔近千米、长30余里的石渠像一条长龙，穿云破雾绕山而来，终于抵达草王坝村！公社领导看了非常振奋，说红旗渠是林县举全县之力干成的，咱们比不了，但你们一个小小的草王坝村能干成这条天渠，很了不起！ 1976年通水仪式那天，锣鼓、鞭炮、酒宴饭菜都备齐了。全村老百姓喜笑颜开，齐齐挤在渠道边，就等着清爽爽的渠水顺山而来。可久等不来，再等还是不来。不大工夫，村民王正明一脸沮丧，满头大汗跑来喊：“不行啊，水下不来！”
黄大发如雷轰顶。他不信，命令徐开福再去看看。等徐开福跑回来腿已经软了：“确实！渠道坡度太缓了，而且水量越来越小，在太阴山那儿就顺着石缝流没了。”说罢他放声大哭，全村人都傻眼了，个个像石柱一样呆在那儿。13年啊，全村人过的是没老没小的日子，拼死拼活的日子，就这么一滴水没见，完了？
村民们失望之极，但他们理解黄大发领着大家拼命干是出以公心和好心，没人当面指责他。
黄大发在家里闷了好几天，愧疚和压力像尖锐的山石日夜刺痛着他。思来想去，他觉得自己必须负起这个责任，于是决定主动辞职。
“大发渠”上天
世界上再直的路也要拐几个弯，因为地球是圆的。英雄不怕犯错，就怕倒退。
不管怎样，黄大发是一个没私心、敢担当的人，全村再也找不出这样的领头人。一年后，在乡亲们的呼吁下，黄大发官复原职。在村民大会上，他主动做了检讨：“这么大工程，没技术把关，没有准确测量，不是胡干吗？我对不起乡亲……”
“检讨有啥用？你就说那条渠怎么办吧？”村民在底下喊。
“我们不会白干！”黄大发坚定地说，“三座大山都绕过来了，基础也打好了，下一步就是改造问题。我相信，草王坝村一定会喝上天渠水，一定能引水灌田，吃上饱饭！”黄大发的话，又一次让村民们热血沸腾并看到了希望。
就在这时，一个年轻人——24岁的黄著文出现了。大学毕业后，他被分配到遵义市遵义县（现播州区）水利局工作。他和两位同事步行两天，到草王坝所在的野彪公社检查水利工程。黄大发听说县上来了几个水利技术员，便急匆匆找上门说，我们草王坝村用13年时间修了条水渠，长30多里，可修成了水却过不来，能不能请你们到我们村看看咋回事？
黄著文问：“是县上的水利工程吗？”黄大发说：“不是，是我们村自己干的。”
黄著文心头一热，很震动。一个小山村依靠自己的力量，用13年时间修筑了这么长的水渠，太不容易了！他对两位同事说：“走，去现场看看！”三人跟着黄大发步行几十里，从螺蛳洞水源地沿着石渠绕过太阳山和太阴山，一直到草王坝村。此时天色已黑，黄大发拉他们住进自己家住的草房。第二天早晨醒来，黄著文发现，仅有的一床被子盖在他和同事身上，黄大发夫妇搂着两个半大孩子在火盆边整整坐了一夜。黄著文的眼睛湿了。
通过现场考察，黄著文和同事得出结论，这条渠的毛病在于：第一，水渠位置太高了，落差不大，流量又小，推力自然不够，很难流到30多里外的草王坝；第二，这一带都是风化形成的沙壤土，渗水严重，因此修渠必须用水泥勾缝防渗；第三，用石灰和黄泥抹缝，天一旱泥巴开裂，多少水也渗出去了。“总之，你们的设计不对，干法更不对，搞这么大的水利工程必须要有科学技术保证。”
黄大发听得直捶脑袋，他眼巴巴瞅着黄著文问：“那你看这条渠还有没有救啊？能不能帮我们想个办法。”
跟来的两位同事都是县上的“老水利”，摇摇头说，重新改造起码要花几十万，县上肯定没这个能力。
黄大发一脸沮丧，几乎要哭了。
一年又一年，不死心的黄大发到公社和县上跑了无数次求爷爷告奶奶，都因为县财政拿不出资金败兴而归。没事的时候，黄大发常常跑到山上，沿那条渠走走，把石缝里长出的茅草拔掉，用手摸摸那些石头，仿佛仍能感受到当年流下的血汗和留下的温度。黄大发发现：这条渠虽然荒废多年，石缝中却很少有草，原来都让上山放牛的村民拔了。而且渠沟里很少有土。显然，所有村民都像深爱着自己的孩子一样，牵挂着守护着这条不成功的石渠。黄大发心里阵阵发热，泪湿眼眶。
岁月漫漫，从1976年通水失败到1989年，又一个13年过去了。
这一年，51岁的黄大发听说县上要办一个水利技术学习班，招收各乡初中以上文化青年参加，为期3年，半脱产，他立马通过电话报了名。一个两鬓斑白的小老头就这样坐到课堂上，成了水利班上最勤奋的学生。
黄大发越学越明白，越明白心里越着急了。1990年腊月的一天夜里，黄大发东打听西打听，一头闯进黄著文的家。这时黄著文已经当了县水利局副局长。老支书说：“你当局长了，我也老了，现在我们草王坝那条渠还荒废着，我死前要是通不上水，闭不上眼啊！”
黄著文为难地说：“县财政每年给水利的资金只有20来万，就是全给你们也不够。”黄大发却乐呵呵说：“你不知道，我最近又干了一件大事！”
“啥事？”
“我又把村民动员起来了！不讲价出义工，在外打工的也同意回来。县里能给多少给多少，把水泥买上就行。关键是你们的技术要上去，给我们做保证！”
黄著文的眼睛湿了。
第二天，水利局召开局长办公会，黄著文提出草王坝村撂荒的水渠问题。草王坝水渠改造工程至少需要30万元，大大超过全年的水利预算。黄著文恳切地说，草王坝村的事情无论如何要扶一把，他们从1960年动手，自力更生，整整干了13年。可惜因为技术问题没把握好，水没通上。到现在已经过去30年，那里的乡亲决心再次启动，宁可砸锅卖铁也要把水渠干成。“我想，那么长的一条水渠扔在山上，太可惜了。这个工程我愿意牵头，负责到底。”
樊运达局长当场拍板：“好！我们先上人把测量和设计搞起来，动工后技术上严格把关，经费不够以后再说。”
这个决定是历史的转折点，意味着螺蛳洞引水工程从此列入县重点水利工程。1992年，工程正式动工，黄著文派局里的技术员黄文斗到现场指导监督，另外还有5名技术人员先后参与。
1992年春节后的一天，天还没亮，200多村民在黄大发的带领下，背着背篓带上工具，举着火把再次上山了。螺蛳洞引水工程沉寂了10多年之后，终于又震响了茫茫群山。
这次修渠，同样因为村里没人送医院，黄大发的第二个女儿、23岁的彩彩又因急症不幸去世。一年后，13岁的大孙子又因患急性脑膜炎猝然离世。为了开山凿渠，为了全村人的梦想，黄大发一次次白发人送黑发人，这是怎样沉重的代价呀！但他擦干眼泪，依然坚挺在山上。第二次挥师大战170米长的绝命崖——擦耳岩，年近六旬的黄大发依然把自己吊在长长的绳子上，足登石壁，一锤锤敲击着手中的钢钎。年轻时他是石头娃，老了成了老愚公。
1995年端午节，历史性的一刻到了，螺蛳洞引水工程终于通水了！这是一道通天长渠，清爽爽的泉水顺着绕山而来的长渠一泻而下，翻腾着雪白的浪花，穿越整整35年的苦斗与周折，扑进仡佬族草王坝村，扑上全村的笑脸，扑向坝上山坡上一块块绿油油的耕田，扑进家家户户的梦想……
这一年，黄大发正好60岁。
天渠通水了，黄大发也从村党支部书记的位置退下来了。这以后，老愚公给自己规定的任务，就是每天提着镰刀上山巡查水渠，把水渠里的落叶和碎石清清，把渠边的青草拔拔。迄今又是26年过去了，从开工到现在，86岁的老人家究竟绕地球走了多少圈，他没算过，也不会算。
问渠何得清如许？为有初心闯山来。反正地球就那么大。再长的路也长不过脚头。
后来，草王坝村改名团结村，这是全体村民一致同意的。（蒋巍）
《 人民日报海外版 》（ 2021年07月17日 第 07 版）
