一
夜色如墨，惊涛骇浪。
迎着强劲的东南风，辽宁舰劈波斩浪，一路向南。
茫茫海面，辽阔无垠，只有不远处伴随左右的属舰露出点点灯光。
“3组注意，3组注意，准备位1号起降圈回收某某某号直升机。”指挥耳机中响起口令。
“3组明白。”身着黄色甲板识别服的直升机引导员回复，带领组员迅速就位。
引导员站在起降圈前，仰头在暗夜中寻找直升机的身影，手中紧握着引导灯棒。
远远地，一组熟悉的灯光出现在夜空中。引导员举起灯棒，标准地做出引导手势：
靠近——
下降——
保持——
直升机距离甲板越来越近，螺旋桨搅起一股强烈的海风，引导员纹丝不动，手中的灯棒仍在有规律地挥舞着。
直升机稳稳降落在起降圈内。引导员发出“关车”指令，飞行员关闭发动机，直升机回收任务安全顺利完成。
保障小组撤至舱内，大家摘掉头盔。引导员露出一头齐耳短发。她回过头来招呼组员：“你的动作还可以再快一些。”
她叫张明珠，是辽宁舰上的一名舰载直升机引导员。
二
今年是张明珠在辽宁舰服役的第十一个年头。几天前，她刚到北京参加会议，回到舰上便立即随舰出海。
2011年，刚刚20岁、正读大三的张明珠参军入伍，被分配到辽宁舰。2015年7月31日，张明珠光荣地加入了中国共产党。张明珠曾担任过机电兵、安全监察员。2017年，因表现突出，她又被任命为辽宁舰女舰员士官长，负责全体女舰员的日常管理工作。
“我想当一名舰载机引导员！”两年前，经过深思熟虑后，张明珠向领导提出了申请。
舰上一片哗然：这项工作异常辛苦，这么多年，还没有女舰员被分配到这个岗位。
航空部门的领导打量着张明珠，问道：“明珠，当引导员要负责指挥小组成员保障舰载机起降，要具备很强的协调能力，责任重，压力大，常年风吹日晒。你真的想好了？”
张明珠目光坚定地回答：“我有信心！我要试试！”
此后，张明珠胸前的姓名牌变成浅蓝色，她成为航空部门的一员。
到航空部门报到那天，张明珠第一次见到部门给她指定的师傅。师傅负责教她舰载直升机引导作业，还要保护她在甲板面上的安全。
师傅从书架上取下几本教材和工作笔记递给张明珠，让她先把这几本材料看透。师傅本以为她至少要看上十天半个月，没想到，3天后，张明珠就捧着材料找到他：“师傅，看完了。你考考我，看我说得对不对？”
师傅考了她好几道题，张明珠答的分毫不差。师傅竖起大拇指：“明天飞行保障，你可以上甲板了。站在我身后，看我操作。”
次日清晨，张明珠早早醒来，摸黑将崭新的黄色甲板识别服、指挥头盔、对讲机等拿出住舱，对着军容镜，认认真真穿戴整齐。
走出舰岛，一眼望见满天朝霞。
根据塔台指令，张明珠跟着师傅和组员们，先在舰岛旁就位，为下一批接收直升机任务做准备工作。大家有条不紊地忙碌着。
“准备就位！”随着师傅一声令下，张明珠紧紧跟在师傅身后，第一次站在起降圈前，准备接收直升机。她压抑不住满心激动，心脏“怦怦怦”跳得很快。
一架直升机出现在视野中。师傅从容地挥动双臂，手势潇洒流畅。直升机停稳后，师傅又指挥组员上轮挡、挂系留，完成接收保障。张明珠看得眼花缭乱，书本上的流程明明背熟了，此时却完全想不起下一步该做什么。
师傅看到张明珠有些发蒙，不禁笑了：“第一次跟班，感觉怎样？”
“师傅，这么大一架直升机，能这样听你话，你和飞行员配合得太好了！”张明珠口中答道，目光还盯着直升机：“只是，教材上写的引导步骤，刚才我一条都没想起来。”
“这很正常。有句诗不是说嘛，纸上得来终觉浅，绝知此事要躬行。”师傅挥挥手，带领组员准备接收下一批直升机。
那之后，只要有直升机飞行保障任务，张明珠就紧跟在师傅身后，学手势、练技术。飞行间隙，小组在餐厅待命，张明珠总是从口袋里掏出小本子，缠着战友问问题。休息时间她也闲不住，悄悄加练指挥引导流程，对着镜子纠正自己的手势动作。
功夫不负有心人。张明珠顺利通过了部门组织的理论和实作考核。师傅决定再推她一把：“明珠，从明天开始，由你独立带领小组进行飞行保障。”
“什么？明天就开始？！”张明珠睁大双眼：“能不能再让我练几天？”
师傅摇头：“就这么定了。”
张明珠只好硬着头皮加紧准备，在宿舍将保障流程复习了好几遍。自己练还不托底，张明珠又守在餐厅对师傅实施“围追堵截”：“走走，咱们去机库，我再演练一次，你看看我做得对不对！”师徒两人将各种规程逐一又演练了一番，张明珠这才觉得胸有成竹。
第二天，张明珠带领小组来到起降圈前。
头一回，她的身边没有了师傅，组员整齐地站在身后，眼前只剩蔚蓝的大海和万里无云的晴空。
她呼吸着海风，心中非常平静，流畅地做出一连串指挥动作，顺利完成了直升机起降保障任务。张明珠正式成为辽宁舰首位女舰载直升机引导员。
从那以后，每个飞行日，都能看到张明珠在甲板上紧张忙碌的身影……
三
张明珠不知道，塔台上，还有个小姑娘一直默默地看着她，向往着有一天自己也能像她那样，潇洒地引导直升机起飞、归巢。
这个女孩名叫范时钰，1996年出生，比张明珠小5岁。
2018年9月，范时钰大学毕业，一上舰就被分到航空部门。还在上大学时，范时钰就递交了入党申请书。刚加入这个光荣的集体一个多月，她又主动递交了入党申请书。
一年后，范时钰晋升上等兵。出海期间，范时钰的值班战位在飞行塔台，负责保障显控台和大屏幕的正常运行。每次在塔台值完班，她都舍不得走，在窗边望着甲板。此时，张明珠正在引导直升机着舰，她做着“保持”的手势，并择机指挥接机小组上前保障。
范时钰看得出神，完全没注意到部门领导已经站在她的身后。
“小范，引导员的姿势不错吧，想学吗？”部门领导问道。
“想！”范时钰忙点头答应。
很快，范时钰也有了自己的师傅。第一次见面，师傅打量着范时钰，不禁皱起眉头：“这姑娘，也太瘦了！你有80斤吗？”
范时钰赶紧摇头：“我不瘦，90多斤呢！”
师傅笑了：“好好，不瘦。走，跟我上甲板，看会不会被风吹走。”
舰船正迎风航行，在甲板面上工作的舰员行走时，都要弓着身子以抵御风力。刚迈出舱门，范时钰便被吹得打了个趔趄。师傅一把拉住她的衣服：“小心！站稳喽！”
范时钰侧过身，咬牙站稳脚跟，心里暗想：好不容易有机会学当引导员，咋能被风吹倒？
事情想着容易做起来难。跟班保障时，师傅在前她在后，师傅替她挡了大部分风力。可是一旦身前没人，她就会被吹得晃悠。师傅见状，始终不放心让她独自上甲板指挥引导。
范时钰感到很郁闷。保障间隙，她蹲在舰岛旁边望着大海发呆：自己的体型确实相对纤小，要想在飞行甲板上站得住、站得稳，必须赶快找到适合自己的方法！
“师傅，我能不能站在比你靠后一些的位置引导？”
“师傅，我想把身体往侧面转几度，这样更能用上力气。”
“师傅，教我几个增强腿部力量的方法吧！”
一番苦功之后， 范时钰终于能稳稳地站在起降圈旁。
解决了“站得稳”的难题，范时钰开始强化指挥动作细节。
刚开始，她觉得整个人都是僵硬的，大脑全部用来回忆接下来该做什么，动作也显得很死板。师傅给她支招：“你可以和张明珠聊聊，她的指挥动作十分潇洒自然，你们女孩子之间多交流交流。”
范时钰回到女舰员生活区，敲响了张明珠的房门。她问张明珠：“士官长，你怎么能把动作做得那么自如？”
“作为舰载直升机引导员，想将动作做得从容、专业，就必须反复练习，形成肌肉记忆。”张明珠说：“来，我们一起练！”
张明珠拉着范时钰来到军容镜前，对着镜子，手把手地帮她纠正动作。
经过近百飞行架次的跟班训练，范时钰终于迎来第一次独立放飞舰载直升机的挑战。
飞行员举手示意准备完毕，范时钰指挥组员撤去轮挡和系留，确认安全后引导起飞，一连串动作准确干练。舰岛旁正在准备下一组任务的张明珠笑了。
初春，辽宁舰再赴远海，张明珠和范时钰均已能够独立完成昼夜直升机保障任务。首批两位女舰载直升机引导员巾帼不让须眉，承担了大量直升机起降保障任务。
四
又一个新航次，飞行甲板上又多了两位更年轻的女舰员——刘咪咪和元梦，她俩和另外五位新舰员一起，担任直升机起降保障小组中的轮挡员和系留员。张明珠成了她们的“兼职师傅”，在完成直升机引导保障的同时，指导新人参与引导小组工作，熟悉直升机保障流程。
从张明珠，到范时钰，再到刘咪咪和元梦……一批批年轻的姑娘，在最美好的年龄，选择把奋斗的青春献给大海，用无悔的忠诚书写芳华。她们将矫健的身影深深融入大国海军的深蓝航迹，将神圣的使命与海军大发展紧紧连在一起。
“准备位1号起降圈放飞直升机！准备位1号起降圈放飞直升机！”
放飞！放飞青春的梦想，放飞奋斗的激情！
图片来源：影像中国
黄海涵
《 人民日报 》（ 2021年07月17日 第 08 版）
