巍巍喀喇昆仑，座座雪峰耸峙。这里是祖国的西部边陲，也是守卫和平安宁的一线。
在位于喀喇昆仑的中国人民解放军某机步营营区门口，矗立着一座由原营长陈红军和战士们亲手制作的雕塑，这座雕塑由拳头和战车组成，象征着“铁拳”永远守护在这片雪域高原。
陈红军（见图，何生盼摄，新华社发），新时代革命军人的杰出代表，中国人民解放军某机步营原营长，坚守高原边防10年，带领官兵完成各种急难险重任务。2020年6月，陈红军奉命带队前往一线执行紧急支援任务，在同外军战斗中英勇作战、誓死不屈，为捍卫祖国领土主权、维护国家核心利益壮烈牺牲。陈红军被中共中央授予“七一勋章”，被中央军委追授“卫国戍边英雄”荣誉称号。
“祖国山河寸土不让”
2020年6月，有关外军公然违背与我方达成的共识，越线搭设帐篷。按照处理边境事件的惯例和双方之前达成的约定，某边防团团长祁发宝本着谈判解决问题的诚意，仅带几名官兵，蹚过齐腰深的河水前出交涉。交涉过程中，对方无视我方诚意，早有预谋地潜藏、调动大量兵力，企图凭借人多势众迫使我方退让。
赶到对峙点增援的陈红军，在得知团长祁发宝被围困的消息后，带人冲入人群营救，冒着敌人的“石头雨”“棍棒阵”，奋不顾身、英勇战斗，成功营救出祁发宝，而他自己却再也没有出来。
团长顶在最前面阻挡外军，营长救团长、战士救营长、班长救战士。回顾那场战斗，一名指挥员动情地说，我官兵上下同欲、生死相依是这次战斗以少胜多的关键所在。
翻开陈红军看过的一本书，一段被标注的话格外醒目：“党把自己放在什么岗位上，就要在什么岗位上建功立业。”
巍巍喀喇昆仑山，就是陈红军建功立业的地方。这里平均海拔数千米，年平均气温低至零下30摄氏度，是生命禁区中的禁区。有人说，选择这片高原，是既需要理想、更需要勇气的。
从军十余载，历经风与雪的洗礼、生与死的考验，陈红军用生命践行了自己对党和国家的铮铮誓言。
壮美的牺牲彰显忠诚的底色，陈红军为捍卫祖国领土，战斗至生命的最后一刻，精神可歌可泣、壮举动人心魄。他用生命践行的“铁拳尖兵忠诚守防、祖国山河寸土不让”誓言，激励着官兵们奋勇前行。
“营长，我还想做您手下的兵”
陈红军从西北师范大学毕业后，原本已通过了公安特警的招录考试，可听说要征兵，他毅然参军入伍。从条件优越的城市，跋涉3600多公里，奔赴清苦高寒的西陲边关，他一干就是10年。
从排长、连长再到作训股长、机步营营长，在战士的心中，陈红军一直是一名“老大哥”。野外驻训开饭时，他总是排在队尾最后一个打饭；日常巡逻中，他与战士们同住地窝子、同爬执勤点、同吃大锅菜、同站深夜哨；组织训练时，他亲自示范、手把手帮带基础薄弱的战士；每次蹚河时，为了防止战友摔倒，陈红军会先下河亲自试水深，哪里路好走就会给战友标记起来。
在一次执行任务的过程中，由于时间太晚，陈红军组织官兵就地休整。夜里，义务兵及有高原反应的官兵住进了运输车大厢，陈红军则带着干部骨干在空地上支起帐篷打地铺。
生活中团结友爱，而在工作中，陈红军总是身先士卒、带头冲锋。在他的卧室里，有一个装满训练教材的铁皮箱。每次查完岗后，陈红军都会在屋内查阅训练资料，直到深夜。
为了让部队能在高原站得住、打得赢，争当“昆仑铁拳”，陈红军带领全营下定决心全心备战，无论是共同课目还是专业训练，他总是和战士们一起铆在训练场上。每天早上操课时，陈红军就带着战友们一起练战术、瞄枪，并在石头地上示范出枪、卧倒、卧姿装退子弹。
平时战友情深同甘共苦，战时一往无前同生共死。谈到陈红军，官兵们都说：“营长，我还想做您手下的兵！”
“你以后要以他为榜样”
“没能来得及跟他好好道个别。”说起陈红军，妻子肖嵌文的眼眶早已湿润。
陈红军几乎把全部心思精力投入到营队建设和执行任务中，对妻子、对家人的牵挂只能深深藏在心底。平时只有在工作之余，陈红军才能通过视频与家人们说上几句话。
虽相隔万水千山，陈红军却总会在不经意间给肖嵌文特殊的惊喜。每年肖嵌文过生日，陈红军都会在网上买花、订蛋糕给她送去温暖祝福，陈红军还清楚记得他们认识的天数，每个月里给肖嵌文写去情书。
在艰苦的边防生活中，陈红军格外珍惜家人的礼物，即便只是一封信，一张照片。每当陈红军过生日的时候，肖嵌文都会写一张祝福卡片寄给他，而陈红军则会用胶带塑封起来，小心收藏、反复品味。
2020年10月25日，陈红军的儿子出生了，这天是中国人民志愿军抗美援朝出国作战纪念日。而这一切，陈红军再也看不到了。“墙上挂的照片里的人，就是你爸爸。你爸爸叫陈红军，是个解放军，你以后要以他为榜样……”陈红军的妈妈经常对宝宝念叨，长大后也要成为一名英雄。
英雄勇敢无畏，只因责任在肩。一线官兵常说，我们身后就是祖国，当国家受到侵犯时，义无反顾、冲锋向前。陈红军血洒边疆一年之际，战友们再次来到烈士们的牺牲地，加勒万河谷崖壁上“大好河山，寸土不让”的誓言越发醒目，年轻的边防战士依然像陈红军那样扎根在这里，以自己的血肉之躯，永远守卫着祖国的边防线，只因心中那团永不熄灭的火焰——
清澈的爱，只为中国。
大好河山，寸土不让！（记者 李龙伊 刘博通）
《 人民日报 》（ 2021年07月19日 第 04 版）
