在今年2月举行的全国脱贫攻坚总结表彰大会上，习近平总书记称赞一位老人用实干兑现了“水过不去、拿命来铺”的誓言。这位年近九旬的老人，名叫黄大发。
黄大发所在的贵州省遵义市播州区平正仡佬族乡团结村（原草王坝村），是一个被黔北深山藏得死死的村庄。缺水，曾深深困扰这个村子的发展。“山高石头多，出门就爬坡，一年四季苞谷沙，过年才有米汤喝”。在采访中，黄大发向记者说起这里祖祖辈辈吟唱的一首民谣。
其实，村子几公里外就有一条螺蛳河，但两岸悬崖峭壁像一把锋利的刀，割断了村里人喝水的梦。村里很多人认了命，但黄大发没有。24岁那年，黄大发加入中国共产党，被村民推选为大队长。他上任后的第一件事，就是引水。从上世纪60年代起，黄大发领着村民开始修渠。由于缺乏导洪沟，沟渠不盖板，洪水一来，脆弱的沟渠被冲得稀巴烂。修修补补十几年，水还是进不了村。
“没得文化，光靠蛮干，这条渠就修不通。”只有小学文化的黄大发决心学习水利技术。1989年，54岁的他获得在枫香区水利站跟班学习的机会。很多字不认识，他就一个字一个字地学；不懂测绘，他缠着技术员讲解……3年下来，他硬是学成了。
上世纪90年代初，村里遭遇一场持续3个多月的大旱，黄大发心一横：“再修一次渠！”县、乡政府从当时拮据的财政里划拨6万元和19万公斤玉米，可仍有1万多元缺口需村民集资。尽管失败了多次，可听说要修渠，村民还是挺激动，凑钱、借钱、卖东西换钱……望着一张张皱巴巴的零钱，黄大发流着眼泪立下了军令状——“这次还修不好我把名字倒过来写，我拿党籍作保证，我拿命来换！”
正月里的一个大雪天，黄大发再次领着队伍上山。施工队凿壁打槽，村民挑土砌堡。饿了，大家吃自带的饭；渴了，喝几口河沟舀来的水，就这样从天亮干到天黑。修到最陡的擦耳岩，大伙的脚像踩在云上，没人敢动工了，黄大发带头将绳拴在腰上翻了过去……
水渠一点点往前延伸，河水“爬”上了陡坎、峭壁、悬崖。3年间，这条主渠长7200米、支渠长2200米，绕三重大山、过三道绝壁、穿三道险崖的水渠终于通水了！那天，村里到处是鞭炮声、欢呼声，黄大发哭得像一个孩子。
如今，这条被村民命名为“大发渠”的一渠清水流入家家户户，流入梯田、果林，村民摘掉了穷帽子。村里，新楼房、游客多了；村边，通往山外的高速公路桥——大发渠特大桥逐步合龙。在乡村振兴的新征途上，黄大发和村里人又有了新目标、新奔头。
本报记者 彭训文《 人民日报海外版 》（ 2021年07月22日 第 01 版）
