1962年10月15日的人民日报头版。
南泥湾新貌资料图片
从高空俯瞰黄土高原，是绵延不断、数以万计的山脊与沟壑。翻看地图，那些层层叠叠、又深又长的沟壑，几乎每一道都有名字：老虎沟、蚂蚁沟、崖窑沟、背湾沟……其中，有一个名字格外响亮：南泥湾。
“花篮的花儿香，听我来唱一唱，唱一呀唱；来到了南泥湾，南泥湾好地方，好地呀方……”举国皆知南泥湾，多源于这首民歌。在延安南泥湾，记者穿过巨大垂拱稻穗造型的“收获之门”，来到19.21米高的红色钢结构党徽下，一群身着陕北特色服装的姑娘正随着《南泥湾》曲子翩翩起舞。
80年前，八路军359旅在旅长王震率领下挺进南泥湾垦荒时，这儿还是“猛兽当家百年多，一片荒凉没人烟”的“烂泥湾”。当时正值抗日战争相持阶段，陕甘宁边区面临内外敌人的军事和经济封锁。“几乎没有衣穿，没有油吃，没有纸，没有菜，战士没有鞋袜，工作人员在冬天没有被盖。”毛泽东曾经回忆，“困难真是大极了。”
但困难从来就吓不倒中国共产党！党中央掀起了轰轰烈烈的大生产运动，在延安，毛泽东在办公窑洞前辟荒地、种蔬菜；朱德背起箩筐，拾粪积肥；周恩来、任弼时在短时间内成了纺线能手……经过359旅官兵辛勤奋斗，南泥湾彻底变了模样。
76岁的侯秀珍“讲了一辈子南泥湾故事”。她公公刘宝斋上世纪二十年代入党，曾是八路军359旅的一名战士。“听我公公讲，1941年开进南泥湾，战士们把烂铁都熔了，打成斧头、镢头、镰刀，边走边砍树开路，搭草棚子住在稻子地里，白天种地黑天上山，点煤油灯挖窑洞。他们从早干到晚，下午牛都‘下班’了，人接着干！短短3年，359旅开出26万亩地，多了不起！”侯秀珍边说边笑，“南泥湾是个好地方，你看我这身体，棒棒的！”
建党百年，侯秀珍在家里建了一座小型红色博物馆，里面还有当年打的老镢头。“过去流血流汗换来了新中国，现在咱这么享福，不能忘了历史。特别是年轻人，更不能忘！”侯秀珍说。
南泥湾大生产运动纪念馆，保留着359旅“又战斗来又生产”的痕迹。一块桦树皮、一截烧黑的木炭，是战士们的纸和笔；纺车、香皂、水壶、毛巾，是发展副业的产物；老照片里南瓜成山、牛羊遍地，毛泽东来视察，战士给他口袋里塞进一只鸡腿；统计图表记录着，1941年南泥湾就实现了100%肉油菜自给，到1944年，收获粮食3.7万石、蔬菜595.5万斤……
“人民的军队是战斗队、工作队，也是生产队。”这是1942年拍摄的纪录片《南泥湾》的旁白。镜头里，毛泽东欣然提笔为南泥湾题词：“自己动手，丰衣足食！”
三台庄是359旅当年种水稻的地方，“85后”农民高利军正在地里忙活，边干边跟记者谝：“这是跟延安大学合作的试验田，种点稀罕的菜。这地可都是‘文物’，当年359旅开出来的！”他把手中铁锹一杵，又说道：“我跟几个合伙人一起，包了100个大棚，还有4000亩地。大棚种瓜果，销路不愁；田里种高粱，贵州的酒企跟我们签合同，搞订单农业。”
按照南泥湾开发区管委会的政策，当地农民的地，以高出市价50%左右的价格流转给政府，交由种粮大户或企业兴办现代农场、集约化经营。管委会统筹开发南泥湾，负责打造景区、盖改善型住房、修水利设施、建湿地公园等。农民在景区或外地务工，人均增收过万元。
南泥湾有陕北唯一的国家级湿地公园。夏日，天蓝水碧，野鸭在芦苇荡里欢游，岸边枝叶繁茂，远山树木葱茏，真不愧是“陕北的好江南”。经过20多年退耕还林还草、保护生态的努力，南泥湾开发区森林覆盖率已达82%，林区面积比耕地多出10倍有余。
1962年10月15日，人民日报刊发通讯《今日南泥湾》，文中写道：“有人说：‘九旅没有走，南泥湾还住着九旅的人！’原来，三五九旅离开南泥湾时，有八九名战士留下来，在这里落了户。”
大生产运动开展80年后的今天，本报记者在南泥湾深深感到，359旅依然“没有走”。当年的“一连”“二连”“三连”，已化作村庄的名字。更重要的是，“自己动手，丰衣足食”“自力更生，艰苦奋斗”的南泥湾精神，至今并将永远激励着一代代中国人。（申孟哲）
《 人民日报海外版 》（ 2021年08月04日 第 01 版）
