郝军在邮票印刷开机现场举起他设计的建党百年纪念邮票。
资料图片
郝军正在绘制邮票中的“飞夺泸定桥”草图。
资料图片
艺术家郝军大步走来，身材魁梧，豪爽热情。
今年7月1日，他设计的《中国共产党成立100周年》纪念邮票开始在全国发行，总量1500万套。如今，已经成为全国各地集邮爱好者争相购买的重要纪念品。手机上，在美国纽约的朋友传来视频，这套邮票的照片正在纽约时代广场上循环播放。
工作室内，还摆着郝军为这套邮票创作的油画底稿，调色盘还没来得及收起来。不远处，是他曾经和最近创作的几幅金山岭长城画作，以及其他的艺术作品。
曾多次承担重大项目的郝军说，每当他拿起画笔，心里想的是一定要让人民满意。
从画家的缩小镜到观众的放大镜
“建党百年纪念邮票必须成为人们记忆中的闪光点”
一个缩小镜，放在郝军的手边。眼前，摆着20张亚麻布油画，每张80厘米长、60厘米高。
身材高大的郝军，每画一会儿就得停下来，拿起缩小镜细细端详眼前的作品。谈及原因，郝军说，“人们拿在手里的一张邮票只有5厘米长，跟我看到的画布不一样，必须要让这幅画缩小后同样精彩”。
他所创作的，是《中国共产党成立100周年》纪念邮票。
《中国共产党成立100周年》纪念邮票于今年7月1日由中国邮政发行，是建党周年系列邮票中发行枚数最多、表现内容最广、发行规格最高的一套。邮票采用连票设计形式，内容分别为：开天辟地、峥嵘岁月、中流砥柱、伟大胜利、开国大典、抗美援朝、制度奠基、自力更生、改革春潮、对外开放、世纪腾飞、科学发展、摆脱贫困、全面小康、强军兴军、扬帆远航、信仰、伟业、攻坚、追梦。
郝军坦言，面对如此重大的题材，不但破题不易，每一笔都要经过千雕万琢。一张邮票上，可能要承载多个元素。比如第一张邮票“开天辟地”，就包括了上海党的一大会址、嘉兴南湖红船、五四运动（人民英雄纪念碑浮雕）、旭日东升等表现元素。而最后四张邮票“信仰”“伟业”“攻坚”“追梦”则分别以泰山、黄河壶口瀑布、长江和长城为表现元素。这其中既有风景，又有人物群雕，还有旧报纸、旧照片，既有村子，也有航空母舰、战斗机等。
“更为重要的是，这套邮票有它的特殊性，未来有可能成为长久的记忆。我想让这些党史上的重要元素，通过邮票传递出去。建党百年纪念邮票必须成为人们记忆中的闪光点。”郝军告诉记者。
这套邮票每张尺寸都是50毫米×36毫米，并设计成了连体票，去掉邮票面值边框的传统式设计，将20枚邮票连接为100厘米长卷式邮票，通过长度数字寓意中国共产党成立100年来的光辉历程。
方寸之间，有大天地。
在设计方面，邮票100厘米的长卷，总体用一条红飘带来连接，每一处画面中的事迹都在党史上赫赫有名，“必须是纪念碑式的丰功伟绩”。因为邮票票面小，郝军让画面色调一致，背景、前景、中景、后景层次感分明，景色与人物动静组合，票面效果丰富而鲜活。在金色和红色基础上，他还大胆用土黄色铺满了整个画面，体现出中国共产党始终脚踏实地、实实在在为老百姓办事的寓意。
创作邮票，即便对于这位承接过多次重大任务的艺术家来说，也是第一次。
工作室里，摆满了郝军为创作这组邮票购买的高铁、红船、报纸等模型。为了创作好相关图案，他还专门跑去现场观摩了很多经典建筑、场景。
从去年接到任务开始，历经设计、油画绘制，郝军没白没黑创作了七个月。朋友圈里记录了他那段时间的生活，经常用泡面、火腿肠解决一顿饭，累了就在椅子上睡会。有时候，半夜提出的修改意见，第二天早上八点多他就能拿出修改稿。
在团队帮助下，邮票经历了无数次修改。让他印象最深的一次，是精心画出一幅多民族人物的群雕后，居然发现其中一位人物的耳环少了一个，即便在80厘米画布上，这也是极小的细节。他只能立即补画。就是在这样精益求精的匠心之下，最终作品才得以完成。
这些工作，不能依靠电脑帮助。郝军解释，因为油画的画布有纹路，如果在电脑中合成，纹路的经纬线接不上，真要细看能看出来，所以每一幅画、每次改动，几乎都要通过绘制完成。
一张邮票，不过方寸之间，为何要在80厘米画布上如此较真？
“我是用缩小镜创作，但每一位集邮爱好者都是用‘放大镜’审视的。老百姓买回去，会觉得这套邮票特别珍贵，会一点一点去观察细节。”郝军回答，“我希望留给人们最美好的记忆。”
爬金山岭长城百余次，只为一缕金色晨光
“我希望展现的是整个中国都犹如旭日东升”
人民大会堂河北厅庄严、气派，经常举行重大活动和召开重要会议。
2000年，年仅33岁的郝军担纲设计河北厅，进行重新装修。从600平方米的地毯到直径6米的大吊灯，从墙面装饰到沙发，每一处都留下了这位年轻艺术家的匠心。
即便时隔二十年，郝军也还记得过程之艰辛。比如地毯，为了体现河北特色，选用的是河北迁安当地做的地毯，每块地毯1平方米，整整600块，用卡车运来北京。在人民大会堂河北厅里面，工人们连夜加班，缝合了一个星期，才成为今天看到的整块地毯。
而让他最难以忘怀的，是大厅正中间的壁画创作。
进入大厅，映入眼帘的是正中间一幅高5米、宽9米的巨幅壁画。画面远处，长城在崇山峻岭间蜿蜒，始终昂首挺立在山岭最高处；近处，峭壁之上，一段高大的城墙和烽火台气魄雄浑，晨光把山体染成一片金红色；画面最下方，苍翠的松柏树铺满峡谷，带来一股清新静谧的气息……
这幅叫《金山岭晨光》的作品，创作于2001年。郝军回忆，在确定任务后，需要选一段甚至多段长城作为创作对象。他从张家口大境门开始一路现场考察长城，金山岭、喜峰口、山海关、老龙头……处处都留下了他的足迹。最终，在与有关部门多次协商后，他将目光锁定在了河北滦平县的金山岭长城。
对于金山岭长城，郝军非常熟悉。还在原中央工艺美术学院（现清华大学美术学院）上学时，因为老师反复介绍这一段长城之美，他曾专程坐长途汽车去滦平县实地写生过。此后，因为对长城的特殊感情，他不断前往这里采风。
正是从那时开始，郝军对长城的形状、功能等细节，不同季节、时间里的美感熟稔于心。他还记得，当年经常要租两套大衣在长城过夜，风一吹来，人在烽火台上，就像听到了战马嘶鸣、士兵呐喊。而他忍着冷风等一夜，就是为了第二天一早能看到金山岭的晨光，那是金山岭长城最漂亮的时刻。
“每当旭日东升、阳光穿透云层时，长城和山体就变成了金色的。第一次看见，我忍不住落泪。”郝军回忆。
有了这样经年累月的准备，才有了《金山岭晨光》。作品名是郝军反复推敲后想出来的，他曾想过晨曦、日出等多个名字，最终定下晨光这个主题。“我希望展现的是整个中国都犹如旭日东升，给人感觉朝霞遍天、欣欣向荣。”
创作极为不易。郝军在有关部门指导下，经历了无数次论证、修改。每一次修改几乎都要重画，这对画家的意志力是极大的挑战。他咬牙坚持，就是要拿出最好的艺术品。前前后后一年多时间里，光草稿就画出上千幅之多。修改时，他要把几米长的画铺在地上，跪着、趴着、蹲着、坐着、站着……以不同的姿势修改，有时候甚至要把纸张架空，人踩在架子上凌空绘制。
“那种艰苦的状态无法形容。”说起20年前那段经历，郝军依然心有余悸。
只要说起长城，郝军就如数家珍。
作品中的烽火台高大巍峨，来自于郝军考察时注意到的“望京楼”。这个地方向南望能看见北京，古时候一旦有来自北方的侵略，点燃烽火后可以直接警示北京城，因此具有守望北京和保卫北京的重要含义。
郝军指着眼前的几幅长城画作，详细解释城墙的特点。从砖的形状，到刺枪口、瞭望台、将军楼，每一处都有细微的差异。比如，砖并不是方方正正的，而是有个尖，这是为了瞭望敌情，以及打仗时刺枪后能收回来。再如，城墙的锯齿处不是砖，而是铁做的，这是由其功能决定的。
“像这些细节，多登几次长城就全明白了，画家需要笨功夫，观察生活、体验生活、深入生活，才能有精彩的作品。”郝军说，为了画好金山岭长城，前后爬了100多趟，长城也成为他多年来的创作主题之一。在最新创作的《中国共产党成立100周年》纪念邮票中，他再次选用了金山岭长城作为表现元素之一，将这段长城的壮丽形象，定格在了纪念邮票上。
美术家眼中不能只有一张画布
“创作出无愧于时代、让人民满意的好作品”
河北平山县，西柏坡纪念馆序厅里，“新中国从这里走来”大型群雕在灯光照耀下，格外引人瞩目。这个有77名七届中央委员会委员、候补委员的大型群雕，成为无数游人来西柏坡纪念馆时拍照留念的必到点。
这个群雕的作者，同样是郝军。2003年，他中标了西柏坡纪念馆改陈项目，这组大型群雕是其中一个作品。2004年，西柏坡纪念馆完成整修扩建后，人民日报曾这样报道：“据西柏坡纪念馆工作人员介绍，改建后的展线布置有四个亮点：序厅里77名七届中央委员会委员、候补委员的大型群雕是目前全国纪念馆中体量最大、表现人物最多的写实巨像群雕；以淮海战役为主体的三大战役半景画，与三大战役指挥所场景结合，生动逼真；独具特色的电报廊，反映了党中央和毛主席用197封电报指挥三大战役的雄才大略；庭院设计与室内展览相呼应的‘两个务必’雕塑墙，使其内涵更加突出。”这些，都凝聚着艺术家和所有参与者的心血。
郝军觉得，在当代中国做一个美术家，做出无愧于时代的、让人民满意的作品，要求艺术家不能只坐在画布前，得有综合性知识，得能胜任诸多工作。
郝军举例，西柏坡纪念馆的群雕铸造质量非常高，按司母戊大方鼎的铸造原理，用到了大量化学知识。最终作品成型后有数吨重，要从四川运到河北，在当时的道路条件下，则是一个难度不低的工程学问题。于是郝军自己把从石家庄到平山县所有的路、桥都考察了一遍，确认每一条路、每一座桥都能承受这样的重力，确认在拐弯处大集装箱可以通行后，才最终将雕像运到西柏坡纪念馆。
事实上，作为艺术家的郝军，始终在探索不同的表现形式。油画、丙烯、彩墨、线描、雕塑、建筑、影视、书法……甚至，闲暇时间，他喜欢找天文学家、物理学家等不同行业的人取经，在多学科交叉中吸收营养。
郝军举了个例子，在《中国共产党成立100周年》纪念邮票中，有一幅以阳光照射延安宝塔山为表现元素，因为担心光线或是塔下的河流走向有问题，他特意去查了卫星云图，确保严谨无误。
郝军说，自己喜欢“以点带面”。为一个建筑空间创作一幅画或一组雕像时，最终为了相得益彰，要对整个建筑空间进行改造，在诸多重大项目中，他都进行了这样的尝试。反过来，这要求艺术家什么都得懂一些。
这几年，郝军甚至为几部电影做了顾问。导演徐峥在拍摄电影《港囧》时，不但大量借用了郝军的画进行拍摄，最后还邀请郝军做了电影的视觉艺术顾问。
“艺术家要有工匠精神，老老实实做学问，才能做扎扎实实的项目。”郝军表示。
这些年，郝军参与过诸多重大项目，如中国国家图书馆、北京故宫博物院改造，河北省会议中心、石家庄人民会堂设计等。但他的主业，依然是作画。
郝军爱画水，他的工作室里，挂满了各种各样以水为主题的画作。既有澳门之水，又有月光下的水，还有夕阳下旖旎的水，更有海面上波光粼粼的水、波涛汹涌的水……他用各种各样的水波，展示着深邃、平静的力量。
这些看似简单的水，画完一幅往往需要三四个月的时间。郝军每天只能画出一小块，因为他越研究，越发现水的复杂，每一处纹理都需要细琢磨。这些，都是笨功夫。
让郝军感到骄傲的是，几年前，经友人推荐，他着手为袁隆平院士画一幅肖像。袁隆平院士对艺术也有独到见解，他建议郝军不要对着照片画，而是到自己的生活中观察一下。因为袁隆平院士平时一直忙于工作，没有闲暇时间，于是，连续两年春节，郝军都去陪他一起度过。最终，在看到作品后，袁隆平院士欣然题名并收藏。
这是一个需要艺术并且产生艺术的时代。博大精深的中华文化、轰轰烈烈的奋斗场景，正在为越来越多像郝军这样的艺术家提供着营养和舞台，新时代中国文艺园地百花竞放、硕果累累。（本报记者 刘少华）
《 人民日报海外版 》（ 2021年08月05日 第 09 版）
