今天的故事，从一张照片讲起。
四川省雅安市二郎山垭口（摄影：邹滔/星球研究所）
这片青白交融的壮美景色，拍摄于四川省雅安市二郎山垭口。远处的皑皑雪山是四川最高峰贡嘎山，海拔高达7556米；深嵌在山谷里的是大渡河，海拔1230米。
一张照片里海拔落差6300多米，犹如联结天地。
要到达拍摄点，得走川藏公路这条“天路”。二郎山垭口是这条“登天之路”的第一道咽喉险关。
川藏公路通车前，翻越二郎山至少需要3天。通车后，只需3小时就可越过这道天堑。
位于西藏昌都的川藏公路拉乌山垭口（摄影：陈小羊/星球研究所）
路不起眼，但最能反映变化。如今，许多“驴友”喜欢走风景绝美的川藏线，走完整条线路估计费时一周；可要是在新中国成立前，从成都到拉萨，人背畜驮走骡马驿道，往返需要一年。
位于拉萨市墨竹工卡县的公路一景（摄影：陈剑峰/星球研究所）
巍巍高山、浩浩大江阻隔了西藏与中国其他省份的密切联系，也给心怀不轨的分裂分子以可乘之机。
新中国成立前后，帝国主义伙同西藏地方政府中的分裂势力，制造了“泛亚会议”“驱汉事件”等一系列分裂图谋，企图依仗高原天险，将西藏从中国分裂出去。
为粉碎分裂分子的阴谋，1950年初，在毛泽东“一面进军，一面修路”的指示下，中国人民解放军第十八军的将士们出征了！他们提出口号：“把五星红旗插在喜马拉雅山上”。进藏之路虽然艰险，但十八军前方部队翻山越岭，极速行军，很快解放了藏军主力集结的昌都。
西藏昌都，通往孜珠寺的山路（摄影：Christo Jan/星球研究所）
1951年5月23日，《中央人民政府和西藏地方政府关于和平解放西藏办法的协议》（简称《十七条协议》）在北京签订，西藏和平解放。
在当时仍处于封建农奴制统治下的藏区，农民普遍使用木犁、木锄耕地，牦牛踩场脱粒，经济十分落后；由于未通公路，已入藏的解放军前方部队供给不足，分裂分子继续与帝国主义势力勾结，公然反对和平协议，要求解放军撤离西藏。
不修路，西藏人民难脱贫穷；不修路，反动分子其势汹汹。
但是要打通一条从四川到西藏的公路，何其艰难！
川藏公路上的“怒江72拐” （摄影：杜鹏飞/星球研究所）
这里地质复杂：要修的川藏公路，横穿横断山脉的金沙江、澜沧江、怒江等8条地质断裂带，地震频繁，泥石流、塌方、碎落、雪崩、水毁频仍；
这里气候恶劣：高海拔路段的雨、雪、冰、雾、风、尘等恶劣气候频发，影响时间长，很多路段的垭口海拔在4000米以上，空气稀薄、气温极寒；
这里地势起伏极大：公路东面的起点四川盆地，海拔只有499米；一路向西，海拔快速爬升，进入青藏高原后，公路平均海拔3000米左右，河谷与山脊相对高差1000-2000米，地形狭窄陡峻，沟壑纵横。
这条路上有很多路段，甚至要在悬崖峭壁通过，那是藏羚羊都无法立足的极险之地。
在峡谷中穿行的川藏公路波密段（摄影：李珩/星球研究所）
但没有什么困难是人民解放军克服不了的。面对如此凶险的筑路环境，十八军的10万战士高喊：“让高山低头，叫河水让路！”4年间，他们用铁锹、锤头、十字镐等最简陋的工具，把绵延2000多公里的康藏公路（岛注：西康省撤销后，改称川藏公路）一锹一镐地凿了出来。同时，从西宁到拉萨的青藏公路也通车竣工。
这两条进入“世界屋脊”的通天之路，南北并进，为西藏带去了第一座农场、第一家公司、第一所完全小学、第一家医院、第一个科研所、第一个电站、第一座机场……
公路不仅缩短了从西藏到其他地方所需的时间，更拉近了西藏与现代文明的距离。
途经班公湖的新藏公路（摄影：姜曦/星球研究所）
新中国成立初期任交通部副部长的潘琪提供了一组数字：截至1953年底，康藏公路的花费，若用35000元（旧币，1万元相当于1元）一叠的人民币，可以从拉萨铺到天安门；在当时，这些钱可买1300架喷气式战斗机；按重庆市市价，可买30亿斤粮食。
西藏的稳定与发展，远非金钱可以衡量。代价再大，路也要一直修下去——
1957年，新藏公路通车；1965年，贡嘎民用机场建成，开辟拉萨至成都第一条航线；1976年，滇藏公路通车；2006年，青藏铁路全线建成通车；2013年10月，墨脱公路正式通车，“最后一个不通公路县”成为历史。
西藏和平解放70周年，进藏“天路”的修筑也持续了70年。
西藏公路“三纵两横六通道”（制图：星球研究所）
如今，西藏已经初步形成了“三纵两横六通道”为主骨架的综合交通运输体系。前往世界屋脊的时间，从和平解放前以年月计，到公路修成后以周计，再到现在乘飞机、走高速的以小时计。
纵横交错的交通线路，如同飞扬在雪域高原上的哈达，传递着西藏各族人民的热情与希望；汽车、火车与飞机的往来轰鸣，激荡着发展与奋进的力量。
雅鲁藏布江上的雅江特大桥（调色：陈剑峰/星球研究所）
如今，二郎山垭口已非川藏公路的必经之地。2001年，二郎山隧道修成，穿越这道天堑再也不需行进在九曲十八弯的盘山公路上。通过二郎山的时长，也从3小时缩短到15分钟。这份不再为出行而发愁的底气，正是西藏70年来快速发展的缩影。
记得有机会一定要去西藏走走，看一看中国人在西藏这片土地上创造出的奇迹，感受一下祖国的大美河山！
美图继续放送！
途经然乌湖的川藏公路（摄影：李珩/星球研究所）
林拉高级公路（摄影：姜曦/星球研究所）
川藏公路上的“怒江72拐” （摄影：李珩/星球研究所）
位于西藏昌都的川藏公路拉乌山垭口（摄影：姜曦/星球研究所）
拉林铁路（摄影：张泽坤/星球研究所）
文/澜凌
编辑/绫波
侠客岛x星球研究所 联合出品
来源：侠客岛微信公众号
