黄大发在村旁的高速公路大桥下（6月16日摄）。新华社记者 刘 续摄
在贵州省遵义市播州区平正仡佬族乡团结村（原草王坝村）的中心广场上，一群游客正围着一位老人合影，他就是原草王坝村党支部书记黄大发。很难想象，山后悬崖峭壁上那条绵延近10公里的水渠，竟然是眼前这位个头不高的耄耋老人，带领老乡们一锤锤凿、一钎钎撬，历时36年开凿修建而成。
潺潺渠水，泽润了祖祖辈辈干渴贫穷的村庄，也讲述着一个当代“愚公移山”的故事。
“立志为大家做好三件事：引水、修路、通电”
左手扶着空木桶，右手拿水瓢，中年男子半蹲在地，盯着身旁一眼锅盖大小的水泡子……在大发渠党性教育陈列馆，一尊名为“水贵如油”的雕塑，生动复原了当年草王坝村群众的艰辛生活。
长期以来，全村人畜饮水都指望一口泛着黄沙的小水井，地里庄稼则全靠“望天收”。1935年出生的黄大发对母亲最深的记忆，就是站在水缸旁一次次嘱咐自己不要浪费水。
吃百家饭长大，黄大发对乡亲们心怀感恩，渐渐萌生了一个朴素而又坚毅的信念：一定要让大伙儿喝上干净水，吃上白米饭。1958年，黄大发被推选为草王坝大队大队长，第二年他光荣加入中国共产党。“从那时起，我就立志为大家做好三件事：引水、修路、通电。”
经过几番走访调查，他盯上了从邻村流过的一条小河。尽管与水源地相距仅数公里，但两村之间横亘着上千米的高山绝壁。要想让这股清泉源源不断地流进草王坝村，唯一的办法便是开山修渠。
“草王坝的水，就是要拿命去换。只要把水引过来，地里就能种上水稻，我们就能吃上大米饭。”黄大发发动数百位村民，背上钢钎和铁锤，一头扎进了大山深处……
“我的梦想就是把家乡建设好”
开凿修建这条渠要绕三重大山、过三道绝壁、穿三道险崖，转眼20多年过去，草王坝村几乎没有发生多大变化，村民的日子依然穷苦。
“黄书记，是大米饭好吃，还是你们草王坝的包沙饭好吃？”一次去参加全乡大会，午饭时，有位干部看到黄大发，随口开了句玩笑。这句不经意的戏谑，深深刺痛了这位中年汉子，也激起了他重新修渠引水的斗志。
黄大发想明白了一个道理：没有技术，光靠蛮干，注定修不成渠。“我要学技术，要争一口气！”1989年，54岁的黄大发被选为水利辅导员，安排到枫香水利站跟班学习。此后3年，黄大发把所有精力都用在了学习专业水利知识上。
1990年，草王坝村遭遇大旱，腊月还没过完，许多村民已经连杂粮饭都快吃不上了。黄大发再也等不及了，裹着一身单衣，连赶两天的路，徒步走到县里申请给饮水工程立项。“冻得发抖，但劲头十足，满手老茧握着扎得疼。”时至今日，时任遵义县水电局副局长的黄著文，依然清晰记得当时的场景。
终于，经过专业测绘和精心谋划，草王坝水利工程得到批复了。县、乡政府从当时拮据的财政里划拨了6万元资金和38万斤玉米。按照当时的政策，村民还要投工投劳，并自筹部分资金。算下来，全村得再凑1.3万元。
黄大发召开村民大会动员各家各户凑钱，当初费了10多年功夫没干成，一些村民难免质疑、犹豫，他当着大伙儿的面立下誓言，又拿出了100元作表率。乡亲们的热情终于再度被点燃，短短3天，1.3万元如数凑齐。
1992年大年初三，黄大发带着几百人再次上山修渠。没有吊车，他就带头用绳索拴住身体，把自己挂在悬崖上凿石；放炮需要的炸材，他带人步行数十公里到乡镇背回来；鞋磨破了舍不得花钱买，他就穿草鞋上工地，手脚都磨出了血泡……“经他手的钱不下20多万元，没有出一分差错，怪不得全村人都愿意跟着他干。” 76岁的老会计杨春友回忆。
1994年6月1日， 7200米长的主渠终于修通，清凌凌的水流进了草王坝村，大人们手捧清泉，大口大口地畅饮，孩子们沿着沟渠，跟着水流撒丫子跑……
“共产党员就是要干一辈子，我的梦想就是把家乡建设好。”黄大发说。
“不能躺在过去的功劳簿上”
引来活水后，黄大发抓住时机，带领群众彻夜挖土筑田，稻田种植面积从240亩增加到720亩，并且实现旱涝保收，村民终于过上了好日子。
同时，黄大发带着大伙儿修通了4公里的通村公路，领着人们肩扛手拉把电线杆架进了村，还勒紧裤腰带集资建了学校……通水、通电、通路，黄大发当年的三大愿望一一变成现实。这些年来，黄大发先后获得“时代楷模”“全国道德模范”“2017年度感动中国人物”等荣誉。
“不能躺在过去的功劳簿上，只要干得动，就会一直干。”今年86岁的黄大发坚持下地干农活，房屋后山上的两亩地被他打理得井井有条。
在黄大发感召下，爱心企业进驻村庄持续开展帮扶行动，帮助村里将“大发渠”打造成热门旅游景点。如今，渠道边上修建了木栈道，村子里也陆续开办了农家乐和民宿。除了种水稻，黄大发还动员村民种黄桃、柚子，发展养殖业，并且通过线上线下平台出售特色农产品。
到2020年底，团结村人均纯收入达1.18万元，每年进村参观学习、休闲旅游人数超过30万人次。当初那个偏僻的贫困村早已脱贫、旧貌换新颜。
“等明年你们再来，我们村还会大变样呢！”指了指山顶上的高架桥梁，黄大发欣喜地说，到明年，途经村子的高速公路将开通，“到时候团结村到仁怀市只需20分钟，上遵义也不过半小时。游客来这里更方便，老乡们出山的路也不再遥远了！”（记者 万秀斌 程 焕）
《 人民日报 》（ 2021年07月26日 第 05 版）
