民宿提供一日三餐的服务，杨正邦是老板也是主厨。为了让食材新鲜，每天晚上他开车到周边农户家收菜。如果遇到临时加餐，他就得在深夜12点后赶去40公里外的午夜农贸市场买菜。
“暑假是旅游旺季，平均一天要招待400多个客人，毛收入2000元。”杨正邦乐此不疲，“虽然累点，但有事情做，就踏实。”
杨正邦的家乡在湖南省湘西土家族苗族自治州花垣县十八洞村，一个位于武陵山脉腹地的小苗寨。
十年前，十八洞全村贫困发生率一度高达57%，村民人均纯收入仅1668元，集体经济空白。杨正邦见证过当时艰难的日子。“耕地少，种田一年到头也没什么收入。没有路，外面的人也进不来。”
那时，村里有能力的人纷纷外出谋生，杨正邦也是其中之一。他去沈阳开过搅拌机，到宁波维修过信号塔。
青壮年劳动力的流失，使十八洞村陷入“贫困逼人走，人走更贫困”的恶性循环。一些人指望靠政府救济过日子。
党的十八大以来，湖南全省上下坚持精准扶贫、精准脱贫基本方略，“实事求是、因地制宜、分类指导、精准扶贫”的理念也在十八洞村落地开花。
扶贫工作队进驻十八洞村，挨家挨户为贫困群众“量身定制”帮扶措施，搭建平台，创造脱贫致富的条件。
村里的优势资源不断地被开发出来。村民们说，十年来最大的收获是把“种什么、养什么、从哪里增收”的问题弄明白了。
十八洞村党支部书记施金通介绍，全村形成了旅游、山泉水、劳务、种养、苗绣五个产业，村民的日子如同芝麻开花节节高。2016年，十八洞成为湖南首批脱贫出列的贫困村。
“这些产业不仅使我们成功脱贫，也为后续乡村振兴提供了有力支撑。”施金通说，在产业壮大的同时，十八洞村的建设改造也遵循“修旧如旧”的原则，苗寨风貌在变化中得到了保护和提升。
湖南师范大学中国乡村振兴研究院副院长陆福兴认为，激发群众内生动力是“精准扶贫”的精髓，也是十八洞村全面脱贫的重要推动力。
基础设施的改善和产业的发展，使村里出现“人才回流”。回乡的村民中，既有杨正邦这样长年在外打工的中年汉子，更有许多朝气蓬勃的年轻人。
2019年底，大学毕业不久的施康回到十八洞村，开始用镜头记录真实的乡村生活，发布在短视频平台上。他还拉上几个志同道合的年轻人一起，组建团队，定期在网络上开直播，讲述十八洞村的故事，也帮助村民卖蜂蜜、腊肉、辣椒等农产品。
“我们接下来还准备完善各种农产品的品牌认证等，借助互联网将十八洞的产品带到更远的地方去。”施康说，他对十八洞村的未来充满信心。
2021年，十八洞村全村人均收入20167元，村集体经济收入268万元，成功实现了从深度贫困苗乡到小康示范村寨的“华丽转身”。前来“打卡”的游客越来越多，不少村民通过民宿和农家乐实现稳定增收。
陆福兴说，依靠走市场化发展之路，因地制宜、精准施策，激发村民求发展的内生动力，十八洞村为更多乡村提供了借鉴样板。
作为中国脱贫攻坚主战场之一，十年来，湖南像“十八洞”一样的贫困村都已成功摆脱贫困，拔掉穷根。截至2020年底，全省682万农村建档立卡贫困人口全部脱贫，6920个贫困村全部出列，51个贫困县全部摘帽。
田晓是十八洞村第一任乡村振兴工作队队长。去年5月18日到任后，他几乎没有回过家。“要让脱贫农户长远发展下去，不能有轻松歇脚的想法。”他说。
在田晓看来，从脱贫攻坚到乡村振兴，意味着由“攻坚战”到“持久战”的转换，在保持驻点帮扶力度的同时，更需要探索出乡村治理的长效机制。
“对于十八洞村而言，每一天都是新起点。”对于未来，田晓充满信心。
（记者谭剑、张玉洁、刘芳洲、孙毅）
4月25日，杨正邦（前右）一家合影。新华社记者薛宇舸摄
