甘肃省定西市渭源县上湾乡侯家寺村的孩子们在开心玩耍。王纲摄
天还没亮，甘肃定西今冬的头场雪就落下来。顶风冒雪，我们开车下了乡。
“门前的黄河水啊，洗过那光脚丫。
屋后的胡杨林啊，玩过过家家。
水车转了千年，依旧吱呀呀。
就像爷爷讲的故事，不会停下……”
唱歌的，是同车的祁小平，定西渭源县委宣传部副部长，他就有个“光脚丫”童年：“小时候，最怕冬天喽。我们这些娃在一个破庙里上课，土堆上放块板子，那就是课桌子。下学了，还要赶去野地里拾柴火、捡野菜，好回家烧火做饭，脸啊手啊都生起一圈冻疮。”
百多年前，陕甘总督左宗棠来到陇中，眼见土地瘠薄、民不聊生，说了句“苦瘠甲于天下”，这话从此成了定西的标签。
苦成啥样？头一个是缺水。
翻开地图，定西在黄土高原丘陵沟壑区；查查数据，年平均降水量三四百毫米，蒸发量却是一千四五百毫米。
听人讲，定西吃水最难的地方，得靠政府从百里外定期运水来。送水车的喇叭一按，乌鸦、麻雀黑麻麻的一片，跟着汽车一起飞，牛马猪羊都追着汽车跑。
天旱，地里收成少，农民就再砍树垦荒。树和草少了，天更旱，水土流失更厉害。
祁小平讲，过去，夏天下雨，山上就起“浪疙瘩”（当地方言，指泥石流）；冬春干旱，连根草也长不见。
本来是牛羊吃的苜蓿草，刚长出头茬嫩叶，就要先割下来，做啥？人先吃。
这么苦的定西，在2013年2月3日，迎来了贵客。
当天是农历小年，习近平总书记来到渭源县元古堆村。他拉着乡亲们的手，跟大家说：“咱们一块儿努力，把日子越过越红火。”
没有比这更暖心提气的话了！当地人讲：再不脱贫，对不住总书记！
脱贫先得吃上水。
洮河，是甘肃南边一条大河、黄河上游第一大支流。要能把这滔滔洮河水往北引，那陇中的吃水难不就解决了？
几经波折的引洮供水工程加快了施工进度，2014年底，一期工程建成，包括定西人在内的230余万百姓，总算盼来了洮河水。自来水通到家家灶台前，再装个太阳能热水器，嘿！冷水热水，四季管够。
有了水，更要用好水，定西人想栽树。
光秃秃的石头山上，立起一个个小树苗。山上缺水，就自己背上去，一桶20斤，够栽两三棵苗。种下后成活率低，那就改技术。保墒、覆膜、挖“鱼鳞坑”，专人看护。种活一棵树，就像挖到一块宝。
有了水，致富劲头也上来了，特别是村里的尕娃子（当地方言，指年轻人）。
习总书记来过后，元古堆村决定派十几个尕娃子去福建省蓉中村见见世面。村里最能折腾的“刺儿头”郭连兵，也报了名。
之前，郭连兵靠倒卖药材，日子过得比别人强，谁也不服。这回出趟远门，第一次看大海，第一次进大学校园，第一次见识电子商务……他的心大了：自己富算啥能耐？得带着全村体面起来！
回了村，郭连兵竞选上了村主任。他领着村民养树苗、种药材、搞养殖、谋划乡村旅游，一干就是6个年头。
村里各户的家底，郭连兵都门儿清：“这家两口子都在砖厂打工”“这块地里种的是当归、党参、黄芪”“他家娃娃在县里上学，成绩好着哩”……
“成天想着村里的事，自家的事倒顾不上。”郭连兵的付出，村民都看在眼里。有政府帮扶，有领头的扛担子，村民们劲往一块使，哪有干不成的事儿？
去年底，元古堆村真的脱了贫，人均可支配收入比2012年涨了6倍。村里再不是窄得连架子车都推不过的小土路了，宽整的水泥路直修到家门口，并排起来，两辆汽车都跑得开。
也不用窝在泥土房了。新建的大瓦房，红顶白墙。两层楼的元古堆村党群服务中心旁，是三层楼的村小学。放学铃一响，娃们都到旁边的党建广场上耍。
定西还有好多个大变样的“元古堆”。今年，整个定西市计划减贫17.76万人，贫困发生率降到2.36%。2020年，定西将实现现行标准下贫困人口全部脱贫、贫困村全部退出、贫困县全部摘帽。
在定西，苦越来越少，人们心里的甜越来越浓。
这就行了吗？才不是。近些天，郭连兵开始忙村里改厕，“脱贫了还不够，得奔着更文明、更好看。”他又开着自个的小卡车，继续去村民家送安装化粪池的配件了。（记者 李贞）
《 人民日报海外版 》（ 2019年11月29日 第 01 版）
【中国脱贫传奇】系列：
